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I. 



NO!S SO HO, il sfilollo (li casa Foriizzi si» 
slato il più notevole, o il primo, come si 
diceva senz' iillro da molti, di Fironzc capitale, 
|)oiclic non ne conobbi altri in quel tempo; 
ma certo t'n il più originale, a mio giudizio, 
e il più attraente di quanti ne vidi in anni 
|)ost€riori, anche fuori d'Italia. E si poteva 
dir tale appunto perchè era lutt' altro da 



2 UN SALOTTO FIORENTINO 

quella specie di cenacolo aristocratico, tutto 
politica arcigna e letteratura accademica, che 
non pochi lo credevano, non conoscendolo che 
per fama. Potevano i timidi, che passavan la 
prima volta la soglia del palazzo di Via Borgo 
dei Greci, esser presi da un senso di sug- 
gezione alla vista della lapide incastrata in 
un muro dell'atrio, in cui era incisa la ter- 
zina dantesca che accenna a (/im della Pera, 
antenati antichi del padrone di casa ; ma, 
appena entrati nel salotto, erano sciolti an- 
ch'essi d'ogni peritanza dalla schietta cor- 
dialità dei modi e dalla cortesia quasi ami- 
chevole del signore e della signora, e dal 
tono familiarmente libero che questi davano 
e mantenevano alla conversazione della gente 
che li circondava. Con l' indole e con le ma- 
niere dei padroni di casa era in armonia la 
casa stessa, ampia e decorosa senza sfarzo, 
dove pareva di respirar l'aria di Firenze an- 
tica. Al modo come v'eran ricevuti non si 
sarebbe distinto il patrizio illustre dal bor- 
ghese oscuro, il ministro dal capo sezione, il 
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generale fanioso dal modesto professore di 
ginnasio. La società che vi si raccoglieva era 
delle più varie che si possan dare fra le pa- 
reli d' una casa privala, pure essendo assai 
nien numerosa di cpiella che si suoh^ all'oliare 
in certi salotti, dove s'entra poco meno fa- 
cilmente che in una loggia puhhiica. A vecchi 
amici della famiglia, di nomi ignoti, si me- 
scolavano i pcu'sonaggi più (Miiinenti del par- 
tito moderato; ad allegri signori che hazzi- 
cavano tutti i salotti della ca|)itale, vcn^chi 
uomini di scienza e di governo, ritirati dal 
mondo, che non andavan più che là, e sol- 
tanto in grazia della signora, alla cpiah^ (piasi 
unicamente parlavano; a giovani esordienti 
nelle arti e nelhi lettere, magnati dell'arte 
e della letteratura, che non avevan più alcun 
gradino da salire sulla scala della celebrità 
e degli onori. I nuovi deputati del partito vi 
si recavano a ri(!ever la cresima; gli artisti, 
che avevan riportato il primo successo cla- 
moroso, v' andavano a chiederne la consa- 
crazione; vi passavano uomini cospicui di tutte 
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le città d'Italia e di tutti i paesi d'Europa. 
E noudimeno, nel suo carattere intellettuale 
e morale, e anche in quello dei modi e del 
linguaggio a cui la società vi s' informava, il 
salotto serbava un'impronta tutta toscana di 
semplicità e di finezza. 
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Ma non si può descrivere quel salotto senza 
parlar prima della signora, che ne fu l'anima, 
e a cui è quasi al tutto dovuta la bella ri- 
nomanza ch'egli ebbe. 

Un uomo di Stato italiano, che la conobbe 
la prima volta in viaggio, e pare non fosse 
molto benigno al bel sesso, la definì assai 
bene con (piesle parole: — Ha parlato per 
due ore di seguito senza dir male di nessuno 
e senza dire una sciocchezza. — Infatti, erano 
le sue qualità preminenti una grande bontà 
e un grair1)uon senso; in virtù delle quali 
non sentenziava mai di cose che non sapesse, 
e anche nei giudizi severi che dava su per- 
sone che non stimasse, non metteva mai acri- 
monia, non andava mai oltre di quello che le 
consentisse la coscienza della verità e della 
giustizia. La bontà e il buon senso le deri- 
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vavano anche in parte dalla serenità mara- 
vif^'liosa e costante della mente e deiraninio; 
la quale, oltreché dalla natura, le veniva dalla 
vita continuamente attiva e idealmente sobria ; 
poiché non e' era un quarto d' ora d' ozio in- 
lellettuale nella sua giornata, e sarebbe cam- 
l)ata d'aria, se avesse potuto, per risparmiarsi 
la noia di sedere a mensa. Era, per merito 
l)ropri() principalmente, una donna felice; si 
l)oteva dire di lei quello che dice di sé l'Er- 
mengarda (MV Adelchi, ricordando il suo viag- 
gio di sposa, che ad ogni aurora le cresceva 
la gioia del destarsi; e così essendo, voleva 
veder felici lutti intorno a sé, e faceva (pianto 
le era possibile per trasfondere in altri la 
benevolenza, lo spirito attivo, l'amor del bene, 
la fede nella vita, in cui ella sentiva la fe- 
licità propria. I tesori d'aHetto, che la sorte 
non le aveva concesso di espandere nella ma- 
ternità, espandeva nelT amicizia: c'era vera- 
mente neir amicizia sua, anche per le persone 
a lei maggiori d'età, qualche cosa di materno, 
una tendenza ad assumere la direzione del 
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loro spirilo, per volgerlo al bene, un bisogno 
(li conoscere tulli i loro dolori j)er contbrlarli 
e eli scoprire lutli i loro difetti per correg- 
gerli. E di esercitare quest' uHicio salutare 
non si lasciava sfuggire occasione. Era questo 
r oggetto delle infTnite letterine che scriveva 
agli amici vicini e lontani, piene di domande, 
di esortazioni, di consigli; qualche volta non 
consistenti in altro che in una sentenza mo- 
rale in un proverbio ammonitore o nella 
citazione d'un verso, il quale rammentava 
loro che la buona amica non li dimenticava 
e desiderava e voleva che essi fossero buoni 
e felici. E a compiere con buon frutto un 
tale ullicio nessinia altra donna avrebbe po- 
tuto avere autorità maggiore, poiché nessuno 
poteva ricordar di lei una leggerezza, una 
contraddizione, un atto o una parola che 
non fosse conforme^ ai principi a cui voleva 
si conformasse la vita altrui. Non lasciava 
lassare nella conversazione, nemmeno detta 
|w*r celia, e non a lei direi lamenta*, una |)a- 
rola scettica o ingiusta, che plainlisse al vizio 
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deridesse la virtù: smetteva qualunque di- 
vscorso con altri, e assaliva subito Tempio, 
oon buon garbo, e anche sorridendo, ma ar- 
dìlanienle, e non cessava la battaglia che dopo 
averlo costretto a fare ammenda, o almeno 
a sinuilarsi pentito. La stessa costanza mo- 
vSlrava nel difendere gli amici a cui si vol- 
sressero accuse o derisioni che credesse im- 
nu^Mtate, fossero essi j)resenti od assenti, e 
anche lontanissimi: li difendeva a spada tratta, 
oslinatamenle, anche sola contro tutti, ed erano 
(|uelle le sole discussioni, nelle quali si colo- 
risse di sdegno la sua serenità consueta. Non 
e* era cosa che rallliggesse quanto lo scoprire 
antipatie o rancori o assistere a diverbi irosi 
fra le persone che l'attorniavano. Avrebbe 
voluto che tutti intorno a lei si stimassero 
e si amassero a vicenda come gente d'una 
sola famiglia, e non è a dire se il voler rag- 
giungere un tal fine le desse da pensare e 
da fare. Con tale intento badava continua- 
mente a offrire a ciascuno il destro e il modo 
di mostrarsi ne' suoi aspetti più favorevoli; 
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e in questo aveva un'abilità e un garbo in- 
superabili, poiché di ciascuno conosceva le fa- 
coltà e le qualità migliori dell' intelletto e del- 
l'indole, gli ordini di cognizioni in cui era piìi 
forte, gli argomenti nei quali sapeva meglio 
farsi valere, e sempre che potesse, metteva 
ciascuno alla sua volta nel discorso che più 
gli giovasse. Giustamente le diceva suo ma- 
rito, scherzando: — Tu sei come il direttore 
d' una compagnia drammatica, che fa recitare 
a ciascuno la parte che recita meglio. — E 
in vero, benché parlasse molto ella stessa, 
faceva parlar gli altri assai più; di tutti vo- 
leva sentir l'opinione su di lutto, a tutti pro- 
poneva quesiti, non lasciava un cervello in 
quiete: chi voleva la sua amicizia non doveva 
essere un intellello pigro ne un animo inerte; 
essa dava libri da leggere e giudizi altrui da 
giudicare, mandava l' uno a sentire una com- 
media, l'altro a vedere un quadro; chiedeva 
relazioni di viaggi, rendiconti di discussioni, 
pareri su uon)ini. Parlava mollo, di arie e 
di lelleralura in special modo, ma senza om- 
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bra di presunzione e di saccenteria, espri- 
mendo quasi sempre i suoi giudizi in forma 
di domanda ; e benché, lenendosi in corrente 
di tutte le letterature europee e della poli- 
tica con letture continue, molte cose sapesse, 
non faceva mai della sua cultura neanche la 
più leggera e scusabile ostentazione, per una 
ripugnanza istintiva, che era quasi un ter- 
rore della pedanteria; il perchè non aveva 
voluto studiare il latino, sebbene si dolesse 
di non saperlo, essa che parlava benissimo 
il francese, l'inglese e lo spagnuolo. E non 
lasciava mai credere ch'ella sapesse ciò che 
ignorava, che è uso comunissimo: le lacune 
della sua cultura scopriva ingenuamente, senza 
vergognarsene, con interrogazioni semplici e 
franche, come una scolara. Nell'arie della 
parola, per altro, non aveva nulla da impa- 
rare da nessuno. Non era lauto la facilità 
straordinaria dell'eloquio quello che in lei 
maravigliava: era T inlìnita varietà di sfuma- 
ture del suo linguaggio, la delicatezza llnis- 
sima con cui sapeva dire le cose più dilli- 
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cili a dirsi, anche verità dure, anche gravi 
rimproveri, in maniera che nessuno se ne 
potesse oflendere, ricorrendo anche, talvolta, 
a vocal)oli e a frasi antiquate, coniando per- 
sino delle parole apposta, graziosamente^ co- 
miche, le quali, facendo sorridere, spuntas- 
sero il risentimento. Singolarissimo era il suo 
modo di parlare: non aveva un vocabolario 
uè un frasario ricco, poiché le mancava la 
memoria delle parole: s'era come fatta ima 
lingua sua, ristretta e scelta, conqnjsta d'una 
quantità di espressioni scolpite, nette, cri- 
stalline, che maneggiava con maestria ammi- 
rabile, e con cui diceva tutto. E in materia 
di letteratura aveva un senso della lingua e 
dello stile quale pochi scrittori credo al)biano 
avuto: avvertiva nella prosa sconveni(»nze leg- 
gerissime di gusto, disarmonie appena sen- 
sibili, improprietà di j)arole clie nessun altri 
afferrava, e le faceva sentire agli altri con 
una fmezza d'osservazioni (die li stupiva. E 
questa facoltà risiedeva, più che nella mente, 
nella gentilezza squisita dell' animo suo, il 
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quale era come uno specchio limpidissimo, 
che ogni più lieve impurità di qualsiasi na- 
tura, sia neir ordine della bellezza morale, sia 
in quello della bellezza artistica, appannava. 
Per questo non tollerava nella conversazione 
alcuna di quelle volgarità di parola che sono 
anche più usualmente tollerate, e ripugnava 
da ogni discorso grossamente faceto, o frivolo, 
o che s'aggirasse su cose materiali. Non ap- 
l)ena piegasse la conversazione da quella parte, 
essa la rialzava in un'aria più pura con un 
richiamo garbatamente imperioso. Nessuna 
facoltà, nessun sentimento gentile sonnec- 
chiava mai nel suo spirito. Se in mezzo alla 
conversazione più gaia, fra una ventina di 
amici, e nel momento che si ascoltava con 
più viva ammfrazione la sua parola, le era 
annunciata non una sventura, ma soltanto 
un' atllizione d' una qualunque persona di sua 
conoscenza, essa rivolgeva subito a queir og- 
getto tutta l'anima, addolorata e inquieta, 
non più pensierosa d'altro che d'alleviare 
queir afflizione. E in queste cose, nel prov- 
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vedere a riparar disgrazie o a scoHgiurar 
pericoli che minacciassero amici suoi, e anche 
persone da lei non conosciute, metteva un'ope- 
rosità, una vigoria, qualche volta un'intre- 
pidezza virile. Non si può dire (juale virtù 
le mancasse, di quelle che essa poteva eserci- 
tare nella condizione sociale in cui la fortuna 
l'aveva posta. A suo marito era tanto afle- 
zionata da impallidire, essa che pure non 
aveva odi, al solo udire il nome d'una per- 
sona che lo odiasse e cercasse di nuocergli 
nell'estimazione puhblica. Amava il suo paese 
per modo da brillare di gioia all'annunzio 
d'ogni fatto che gli facesse onore, d'ogni lode 
che gli desse* uno straniero. Era religiosa 
sc»nza bigotteria e senza intoll(*ranza, ma cahì 
tanta sincerila da tentare ad ogni occasione, 
senza stancarsi mai, sempre con un lume di 
s[)eranza, anche do|)0 mille prove fallite, la 
conversione dei miscredenti più dotti e i)iù 
su|»erljamente ribelli. E faceva continue be- 
neficenze, le (piali non si risapevano che lungo 
tem|>o do|MJ, i>er caso, e non mai dalla sua 
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bocca. Per tutte queste virtù tutti la rispet- 
tavano, e molti, anche vecchi, e d' indole poco 
affettiva, l'adoravano, la consideravano come 
il loro genio tutelare, le confidavano ogni loro 
all'anno o contento come a una sorella. Quanto 
affetto ella ispirasse a tutti si capiva dallo 
slancio col quale le correvano incontro, ten- 
dendo le mani e chiamandola a nome, stra- 
nieri e straniere che la rivedevano nel suo 
salotto dopo molti anni di lontananza. Nessuno 
sparlava di lei, nessuno trovava da appuntare 
in lei neanche l'esagerazione d'una qualità 
buona, neppure il più vago ai)piglio, non dico 
alla derisione, ma allo scherzo critico; gente 
che disprezzava tutti, lingue malediche che non 
risparmiavano nessuno, e meno che mai chi 
fosse universalmente lodato, facevano un'ec- 
cezione per lei sola; uomini politici che ave- 
vano disertato il suo salotto per dissensi gravi 
avuti con suo marito, e che di lui e di tutti 
i suoi amici dicevano ogni male possibile, di 
lei sola serbavano un ricordo riverente, che 
stava nel loro cuore come un rammarico. 
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Tanto cviì prolondameiile buona, rolla, loj^ica, 
sempre (^j^iiale, e cosi |)otenteinenlo irradiava 
intorno a sé la benevolenza, la gentilezza, 
r armonia maravigliosa e la l'orza l>enelìea 
elle erano nelF anima sua. 
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Più diflìcile è il fare un ritratto fedele di 
Ubaldino Peruzzi, — del signor Ubaldino, 
come tutti lo chiamavano, perchè non era di 
natura così semplice e trasparente come la 
signora Emilia, e perchè T originalità sua era 
più nella mente che nelF animo. Non aveva 
un ingegno di vasta organatura; ma neir of- 
ficina della sua mente, piena di minuti stru- 
menti ben temprati e precisi, faceva bene e 
alla lesta un lavorìo vario e utile, correggeva 
e compiva il lavoro altrui con grande finezza, 
a ogni idea trovava qualche cosa da aggiun- 
gere che la chiariva o qualche semplificazione 
da suggerire, che la rendeva più facile a tra- 
dursi in atto. Non vedeva forse molto lon- 
tano; ma vedeva da vicino in tutte le cose 
molli particolari, e relazioni di questi fra di 
loro, che a menti più larghe sfuggivano; e 
leggeva molto addentro particolarmente ne- 
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gli uomini, che dai suoi piccoli occhi scin- 
tillanti si sentivano frugare fino in fondo al- 
Tanima. Non possedeva una vera cultura, oltre 
a i|uella sua s|M*ciale d'ingegnere, e a quella 
amministrativa e |Kìlitica acquistata conl'esf^e- 
rienza degli affari e con l'esercizio degli alti 
ufllici pubblici in cui aveva s|»eso gran i)arte 
della vita: ma a questa deficienza sup|iliva mi- 
rabilmente nella conversazione ordinaria con 
l'agilità del discorso e con l'arguzia facile e 
fine, e s|iesso |»ungente, di vtHrliio fiorentino: 
della quale si vedevan luccicare le punte sulla 
sua IxK-ca fiorentinissima anche prima che ne 
uscisse la |iarola. In letteratura il suo senti- 
mento dominante era F o<lio della rettorica: 
non crealo che ci sia mai stato al mondo uomo 
più diflìcìle a prendere all'amo delle Ix^lle frasi. 
Ma nel suo salotto, nei crocchi dove si jiiirlava 
di lettere o d'arti, non si tratteneva che bre- 
vemente, e i»er puro allo di cortesia. Di cor- 
tesia era maestro: ma non stMiZci lasi-iar tra- 
s|Kirire il pro[K>sito e l'arie: si sentiva s|k*sso 
nel suo conqilimento la ricerca del ctuicclb». 
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c Tatto della volontà nella familiarità dei suoi 
modi. L'arte di dissimulare, per altro, non 
aveva. A un atto o a una parola che gli spia- 
cesse, passava sul suo viso un'ombra o un 
baleno che ne mutavano stranamente T espres- 
sione abituale. Anche aveva degli scatti di» 
dispelto e d'irritazione, nei quali profferiva 
giudizi imponderati, della cui acredine i suoi 
amici si stupivano; ma che poi, appena tran- 
quillato, temperava. S'intuiva in lui un animo 
naturalmenle sereno, e mantenuto tale da una 
vita temperantissima e operosissima; nel quale 
le lotte violente della politica, gli odi e le 
offese dei nemici e certe prove terribili e me- 
morande avevano lasciato un fondo d'ama- 
rezza, che a un leggiero urto si sollevava; 
benché sempre per pochi momenti. Era buono, 
e la sua bontà era fatta principalmente d'in- 
dulgenza, e questa gli veniva, forse più che 
dal cuore, dalla ragione, la quale vedeva l4jtte 
le cause e le circostanze attenuanti dei di- 
fetti e degli errori umani. Dalla signora Emi- 
lia, a cui portava un affetto grande, espresso 
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il più sovente con tenerezza scherzosa, di- 
scordava spesso nel giudicare gli uomini, e 
combatteva il suo ottimismo, motteggiandola 
benignamente, come una signorina poco es[)erta 
del mondo. Ma del suo ingegno e della sua 
ragionevolezza faceva così gran conto ch(? in- 
torno ad ogni all'are grave la consultava; e 
di ogni discorso che, come sindaco di Firenze, 
dovesse [)ronunciare in occasioni solenni, le 
leggeva la minuta, quasi sempre accettando 
le correzioni suggerite da lei, le (pjali sole- 
vano riferirsi alla struttura della dizione, che 
egli tendeva a far dura e angolosa [)er la con- 
suetudine della prosa burocratica; tantoché 
gli riusciva più facile, come diceva egli stessf), 
comporre un discorso in francese che in ita- 
liano. 

Per la |M(»ghevolezza dell' ingegno, per il 
senso pratico, per V operosità infaticabile, non 
meno che per la semplicità dei costumi e per 
l'argutezza amabile, egli faceva pensare a quei 
fiorentini deirantica repubblica, dei quali |>arlò 
con tanta ammirazione Najìoleone primo al 
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giovane Gino Capponi, mandalo a Parigi dal 
governo toscano, dicendogli che non riusciva 
a capire come avessero la capacità e trovassero 
il tempo di far così bene, come facevano, tante 
cose diverse. Si darebbe un'immagine della 
sua indole e della sua vita rappresentandolo 
vestito alla diavola, come usava di vestire, 
seduto nel veccliio calesse cbe lo portava la 
sera alla villa delTAntella, con accanto un 
fascio di carte del municipio e il registro dei 
conti del suo podere, e fra le mani le Poesie 
del (iiusti, n(^iratto di spiegarne a un gio- 
vine amico le allusioni politicbe, con un sor- 
riso malizioso sulle labbra aguzze, strette sur 
un mozzicone di toscano. 
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Tali essendo i padroni di casa, così stret- 
tamenle uniti, ma pur così diversi d'indole 
e d'ingegno, si può immaginare la varietà e 
l'elevatezza abituale delle conversazioni che 
si facevano nel loro salotto. Su qualuncpie 
argomenlo cadesse il discorso, da una nuova 
scoperla scientifica al significato pro|)rio d'un 
vocabolo, da una delicata quislione d'arte a 
un'alta (piislione di diritto, c'era sempre (|ual- 
cuno, c'eran (|ualche volta parecchi, che trat- 
tavano la materia da maestri. Da uomini che 
avevano avuto i)arte i)rincipalissima in tutti 
gli avvenimenti della Toscana dal cpiarantotto 
al cin(piantanové, ed eran vissuti in dome- 
stichezza coi più illustri, non più viventi, 
erano risuscitati di continuo fatti e perso- 
naggi di (piel tempo con mille particolari im- 
portanti e mal noti. Allo svolgimento della 
politica del giorno si assisteva in (piella casa 
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come in una succursale del Parlamento, nei 
giorni di invito in special modo, quando v'arri- 
vavano l'un sull'altro i deputati, uscenti dalle 
tempeste del Palazzo della Signoria, ancora 
frementi ed accesi dei discorsi fatti o sentili. 
V'erano raccontatori magistrali che tenevano 
inlenti per un'ora venti uditori; lettori infa- 
ticabili, come il Cammarota, il Prezzolini, il 
Cherubini, che portavan là alla discussione il 
primo giudizio d' ogni nuovo libro; dotti d'an- 
tichità fiorentine che, a sentirli, parevano con- 
temporanei di Dante o di Michelangelo; an- 
tichi diplomatici che parlavano d'ogni città 
d'Europa come della propria e degli uomini 
celebri d'ogni paese come di amici di casa. 
Quando il salotto era affollato, vi si forma- 
vano pili crocchi, e la conversazione si rom- 
peva in tanti e così diversi argomenti che, 
passando da un crocchio all'altro, si facevano 
i pili maravigliosi e piacevoli salti che potesse 
desiderare un cervello svolazzatolo. Era fre- 
(piente l'udir delle discussioni che si sarebbe 
voluto poter scrivere, ch(^ erano vere mara- 



DEL SECOLO SCORSO. il 

vigile di dottrina e di arguzia congiunte, d'in- 
gegno e di brio, di ricchezza e di eh^ganza 
pura di lingua. Ed era ammiral)il(i l'arto e 
la grazia e la prontezza di sfùrito con cui la 
signora, affacciandosi ai varii gruppi dei con- 
versanti, con una frase, con una [)arola rav- 
vivava la fiamma dove stava [mm» s|M»gn(?rsi, 
gettava un argomento di discussione dii*. scio- 
glieva la lingua ai silenziosi, rac(»va passare 
una persona da un cr(H!chio dov' era a di- 
sagio in un altro dov'era desiderata (? desi- 
derava di trovarsi, o formava intorno a s(>, 
senza parer di volerlo, un [hccoIo circolo a[H 
[»artato, che era sempre quello die finiva con 
attirare tutti gli altri. E curiosissimo era l'os- 
servare come s* im[¥*gna.>se ogni s^-ra una sfi^f- 
eie di lotta fra la fi^ilìtica e la trifilice alleanza 
dell'arte, della letteratura e della sì-ìcu/jì. t-ìw 
si contendevano i [larlatori e gli uditori. f»re- 
valendo ora V una ora le altre yié-rhuiUfi-Ur d»>- 
minava la conversazione il «signor I kddino o 
ne teneva lo r^'fUrh la r»ignora Emilia, e rome 
nell'iin cbì^ì e nell'altro ciavnn nomo»*niin^'f»t»- 
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raccogliesse intorno a sé, simile all'astro mag- 
giore d'una costellazione, un cerchio d'udi- 
tori, che attingevano da lui cognizioni e idee 
per far poi gli astri maggiori essi stessi in 
altri cicli più bassi. Ci sarebbe da fare una 
preziosa e strana enciclopedia dialogata coi 
discorsi che si tennero per lo spazio di sei anni, 
dal sessantacinque al settanta, in quel salotto, 
anche omettendo tutti quelli che, come segue 
in tutu i salotti del mondo, non erano se non 
ripetizioni di coristi rappresentanti prime parti 
quando mancavano i cantanti principali! E 
v' avrebbe senza dubbio, non la parte piìi 
dotta, ma la \mì bella, e forse la più utile a 
leggersi, la padrona di casa. 




i( iislri mi)<rgjori » il (irimo 
<lie mi si presciila r; Uufj- 
gicpo Bonghi, dir.- r;ni, 
si [mò «lire, il iirr-sHlcriU! 
inlelletluale del saUiKci, 
e il eonsuIcnU; [Xilìliro, 
lellerarir) e fÌU»r»(i<ro 
«Iella sì^nwa Emilia. Fra 
i-iito altri vi^i vinI» ^tm^.lm• 
a. coDghi. il gy(j largo \'mt!n:ÌHÌìiitt; Iraii- 

tjuillo, con «juella gran JKK-ca tr <)iielU; gnisM; 
guance cascanti, die mi («areva una luna [tieiia 
coi Tavoriti gialli. Dico « tran^iuiM'i » {tureitt; 
salvo casi rari. *«li era aUMIanto jilacirk» ndla 
conversazi'Mie *\nsniU> lialt.'igli«.-ro tum fa jcrniia 
in mano: |»la<;i<lilà non ilerivanli- che «lalla 
poca o |Hinfa atti-nzi'>fie elu; \tnMH\a a quanto 
si dicesse intorni* « lui. hf^trUt ijuasj continua- 
mente nel bift UiUfT'i jw-iilale Ji yiorualìrta ■? 
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di deputalo. Aveva sempre le tasche gonfie 
d'opuscoli, (li giornali e di bozze, e spesso, 
nel salotto, gli si leggeva in viso la lotta 
ch'egli combatteva contro la tentazione di 
mettersi a leggere o a correggere o a scri- 
vere, come se fosse stato solo in casa sua. 
Ma, quando s'era in pochi, la signora lo for- 
zava bene a parlare con certe sue domande 
categoriche, a cui non poteva sfuggire: — 
Bonghi, perchè è morta la lingua latina? — 
Bonghi, che cos' è l' assoluto ? — Egli rideva, 
e soleva dire agli amici : — La signora Emi- 
lia fa delle domande che richiedono per ri- 
sposta un volume di trecento pagine. — Ma 
rispondeva, e in quelle sue risposte, che erano 
qualche volla lunghe dissertazioni sopra argo- 
menti vasti e dilHcili, ma bene adatte alla mente 
impreparata dell' uditrice, moslrava una va- 
rietà di erudizione, una lucidità di idee e una 
precisione di linguaggio veramente straordi- 
narie. Nelle discussioni, invece, non diceva 
che con molta brevità le sue ragioni, con sen- 
tenze e motti succosi, quasi sempre caustici, 
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come se avesse voluto sei-bare tulle le forze 
intellettuali per il suo lavoro quotidiano di 
pubblicista. Di (|ualunque cosa si discutesse, 
era evidente in lui T intenzione di dire al- 
cunché di nuovo e di diverso da (|uello (die 
gli altri dicevano, per dar loro del lìlo da tor- 
cere, di metter gli oppositori nelT impiccio 
anzicliè di persuaderli dell' idea che espri- 
meva. Spesso, ud(mdolo combattere opinioni 
di avversari politici, si assisteva alla prima 
formazione delle frasi concettose^ (^ sarcasti- 
che che comparivano poi, ripulite (5 acuit(% 
negli articoli i)olemici della Perseveranza ^ ed 
erano raccolte con festa dai suoi amici (5 d(.»- 
voti e adoperate di seconda mano come» stru- 
menti d' offesa di nuova inv(Mizione. Alla fab- 
bricazione di queste piccole bomlw» es|)lodeiiti 
egli lavorava pacatam(»nte (^ con amon» coum; 
un poeta cesellatore» alhi su(» stroletl(% e ci 
si divertiva |)er modo die, non di rado, per 
puro amor dell'arte, attendf^va a perlezionare 
quelle degli altri, riduc<*ndol(^ in vari<; forme, 
a ritocchi succ(»ssivi, che lo tenevano occu- 
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palo per mezz' ora, con un sorriso guizzante 
in un angolo della bocca. Tale era il suo amore 
per quest'arte, che diceva e scriveva sovente 
dei motti da levare il pelo anche contro uo- 
mini di parte sua, e non c'era cosa più co- 
mica dello stupore che manifestava quando 
gli veniva detto che quelli se n'erano avuti per 
male, e la signora Emilia gliene faceva dei 
rimproveri. Si dà una buona pennellata al suo 
ritratto citando ad esempio questo solo caso : 
che, essendo consigliato un giorno a levar 
via le lodi dalle lettere d' un noto corrispon- 
dente della Perseveranza, il quale ne dava a 
tutti senza discrezione, egli rispose che se da 
quelle lettere avesse tolto le lodi non ci sa- 
rebbe rimasto più nulla, e quando riseppe 
che il laudatore s' era risentito dello scherzo, 
si stizzì quasi sul serio, dicendo che con quella 
frase, insomma, egli aveva reso onore alla na- 
tura benevola del suo collaboratore. C'erano 
davvero certe ingenuità stupefacenti in quel- 
l'uomo così perspicace e conoscitore profondo 
del suo prossimo: basti dire che alla signora 
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Emilia, la quale Io esortava spesso a addol- 
cire un poco l'asprezza della sua penna, egli 
disse una volta, seriamente: — Ma, signora 
Emilia, io sono amato! — ; al che essa rispose 
ridendo: — Ah no, caro Bonghi, non si fac- 
cia questa illusione! — Piacevolissimi erano 
i contrasti amichevoli che nascevano fra lui 
e donna Emilia dalla grande diversità delle 
due nature: Tuna aflbttuosa e facile agli en- 
tusiasmi, l'altra fredda, e inclinata a pigliar 
ben poche cose sul serio; curiosi i discorsi 
con cui ella cercava d'infondergli un poco 
del suo fuoco sacro, e le risposte facete con le 
quali egli spruzzava acqua fresca sulla fiamma. 
Ricordo, fra l'altro, che a proposito di non 
so quale disgrazia letta in un giornale, la 
signora esclamò : — Ma come ò possibile che 
Dio permetta di queste cose ! — e che il Bon- 
ghi osservò placidamente : — Se Dio non e' ò, 
è un discorso finito; e se c'è, creda a me, 
signora Emilia, di questi all'ari non se ne in- 
carica. — La filosofia religiosa del Bonghi era 
tutta in quella facezia. Ma su questi tasti essa 

Un Salotto ec. 3 
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Io toccava di rado, perchè non le riusciva di 
cavarne le note che avrebbe voluto: quasi 
sempre Io faceva parlare di letteratura, che 
per lui era un riposo dello spirito. Gli era 
pure un riposo il solo cambiar di lavoro in- 
tellettuale. Andando all'AntelIa in carrozza 
aveva spesso nelle mani le Odi di Orazio, e 
le commentava, celiando, co' suoi compagni 
di passeggiata, con osservazioni acutissime, 
non tutte ripetibili alla signora, che era uno 
spasso a sentirle. Qualunque libro, anche di 
nessun valore, gli venisse sotto gli occhi alla 
villa, e pure nel salotto di Firenze, quando 
c'erano pochi amici intimi, se per caso lo 
apriva a qualsiasi punto, rimaneva preso alla 
lettura, e la prolungava, e ci trovava qual- 
che cosa di singolare, che gli dava argomento 
di meditazione. Anche in una conversazione 
a cui non badasse, se gli arrivava all'orec- 
chio una parola sconosciuta, o italiana, o dia- 
lettale, straniera, si metteva a pensare su 
quella parola, a cercarne il senso e V origine, 
a rivoltarla nella mente, ripetendola a fior di 
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labbra, fin che avesse trovato il fatto suo. II 
grande assimilatore, Io chiamava la signora 
Emilia, alludendo air enorme erudizione che 
aveva accumulato, e che di continuo accre- 
sceva; e anche Io chiamava il (c grande sglo- 
riato )) a cagione dell' indifferenza invincibile 
che mostrava per moltissime cose amate da- 
gli altri. Non credo che ci sia mai stata una 
macchina intellettuale così continuamente di- 
voratrice di nutrimento e produttiva di ma- 
teria com'era la sua, né animo meglio fatto 
per non turbarne il lavoro, né volontà più 
ferma nel difenderne dai ladri del tempo la 
produzione. Nella discussione non Io vidi al- 
terarsi che una sola volta, e nemmeno era 
una vera discussione: fu quando il Fambri 
pubblicò la sua Legislazione del duello. Uscendo 
dal salotto, dopo aver combattuto l' autore con 
vari argomenti, gli disse chiaro e tondo, con 
le note più alte della sua voce stridula, che 
la sua idea del duello legale era una minchio- 
neria. — Ma intanto — gli rispose il Fambri 
— se tu fossi provocato, ti batteresti. — E 
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farei una minchioneria ! — ribattè il Bonghi, 
e seguitò a ripetere: — Una minchioneria! 
Una minchioneria ! — arrabbiato, mentre di- 
scendeva le scale, dando il braccio a una si- 
gnora. Meno rare dei momenti neri erano le 
sue ore azzurre di rabbonimento, nelle quali 
pareva che fosse pentito e volesse correg- 
gersi del suo difetto capitale, e farselo perdo- 
nare e formarsi una nuova reputazione d'uomo 
mite e benigno: ore in cui usciva fuori con 
certe indulgenze e dolcezze insolite, lodando 
e difendendo avversari che aveva sempre mal- 
menati, e acconsentendo benevolmente a opi- 
nioni che non eran le sue; in modo che i 
presenti si domandavan Tun T altro sorri- 
dendo: — Che cos'ha il Bonghi questa sera? 
E malato? Ha fatto la comunione? Si vuol 
fare eremila ? — Ma anche in quei momenti, 
se saltava su qualcuno a dire: — Avete letto 
la bottata che ha dato il tale (un giornalista 
moderato) al tal altro (un deputato di sini- 
stra)? — e citava la frase adunghiata, allora 
egli non poteva stare alle mosse, mandava 
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un lampo dagli occhi, si raccoglieva un mi- 
nuto, e poi diceva: — Avrebbe potuto dire 
in quest'altra maniera.... — e ne metteva fuori 
una, appetto alla ((uale la grafliata del gior- 
nalista era un bacio. 



11. 



/* "*•*. Il principe della parola, nel sa- 

<4ak^bi4|É lotto dei Peruzzi, l'idolo in- 

ti-Jr tellettuale delle signore e 

^^^1^^ il più amabile maestro dei 

^f^^^^^^^ giovani era Giambattista 

^m ^^^^^^^^ Giorgini. Noi dicevamo, 

V^^^^^^^^^Hp gini — dice sulla 

" ^^^^^^^^ porta del teatro: — Canta il 
G. B. Giorgini. Tamagno. — E veramente le 

espressioni felici, le sentenze d'oro e le arguzie 
Onissimc gli venivan via dalle labbra come le 
l>elle note dalla gola d' un gran tenore. Come 
mi è sempre viva dinanzi quella faccia magra 
e irregolare di fraticello smunto dai digiuni, 
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coronata d' un zazzerone grigio di vecchio at- 
\(m\ nella quale balenavano due occhi pieni 
d* ingegno e brillava un riso di giovane di ven- 
Tanni! A tutta prima, la dolcezza della sua 
voce poteva parer melliflua, la lentezza del suo 
parlare un po' affettata, voluta per dar tempo 
air uditore di raccogliere ogni sua frase, e il ge- 
sto alquanto cattedratico. Ma a poco a poco si 
era presi anche dal suono della voce, e da 
((uella lentezza che dava valore a ogni parola, 
e da quel gesto che disegnava ogni pensiero. 
parlasse di arte e di finanza, o recitasse poesie 
francesi o latine fatte da lui, o dicesse versi 
del Porta, o discutesse di lingua, o descrivesse 
una battaglia parlamentare, si godeva sempre 
un piacere eguale a sentirlo, e sempre pareva 
che non si potesse dire, recitare, discutere, 
descrivere con maggiore evidenza, con più 
elegante scioltezza, con idee più chiare, vestite 
d'una musica più gradevole. C'eran dei ge- 
losi, che, mentre egli parlava, dicevano nel- 
r orecchio a chi l' udisse per la prima volta : 
— Parla che incanta ; ma si ripete ! — E non 
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era vero, perchè parlava spesso delle stesse 
cose; ma non mai nello stesso modo: ripe- 
tendole, le diceva sempre meglio una volta 
dell'altra. Uno dei suoi argomenti preferiti 
era il Manzoni, che, senza avvedersene, faceva 
cader nel discorso a ogni proposito. Era egli 
una prova di questa verità : che chi ammira 
sconfinatamente un libro finisce con trovarci 
delle bellezze e delle intenzioni profonde che 
nessun altri ci scopre, e anche col metter- 
cene di suo, in tutta buona fede. I Promessi 
Sposi erano per lui una miniera d' oro senza 
fondo, dalla quale cavava continuamente, da 
anni e anni, nuovi tesori. Ci avrebbe potuto 
far su un corso di cento lezioni preziose. Ri- 
cordo come uno dei suoi saggi più ammirabili 
d' osservazione critica e d' eloquenza lette- 
raria, un lungo commento ch'egli fece una 
sera, a un ammiratore freddo del gran ro- 
manzo, sull'episodio della monaca di Monza, 
dimostrandogli quale arte profonda e diffìcile 
fosse in quel racconto di poche pagine, nel 
quale è presa Geltrude bambina e condotta 
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dalla culla al convento per una gradazione 
così minuta e delicata di sentimenti, a tra- 
verso a tante lotte e mutazioni dell' animo e 
voleri e disvoleri, e ribellioni e terrori, senza 
un passaggio troppo brusco, senza una la- 
cuna nell'analisi, senza un accidente o un'os- 
servazione superflua, con un procedimento 
così logico e cosi piano, illuminato a ogni passo 
dal lampo d' una grande verità psicologica e 
accompagnato per tutta la via come da una mu- 
sica sommessa, mista di profano e di sacro, che 
muore sotto le volte d' un sepolcro e lascia nel- 
r anima una tristezza infinita. E concluse di- 
cendo che la reputazione dei Promessi Sposi era 
ancora da farsi. Quando si lasciava andare a una 
di queste improvvisazioni che facevano ammu- 
tolir la politica, le signore andavano a fargli co- 
rona come le di vote a un predicatore famoso. 
La prima delle sue ammiratrici era la signora 
Emilia, la quale era spesso pregata dalle ami- 
che e dagli amici di tirarlo a parlare su que- 
sto su quell'argomento: il che non le riu- 
sciva mai, nonostante la sua dolce autorità. 



DEL SEGOLO SCORSO. 43 

quando egli s'accorgeva che volevan farlo 
cantare. — No, signora Emilia — diceva sor- 
ridendo, ma risolutamente, scotendo la zaz- 
zera, — farei la faccia rossa dalla vergogna. 
— Bisognava che si trovasse avviato in un 
discorso, senza sospetto d' esservi stato spinto 
dalla curiosità dei presenti, e anche in questo 
caso, quando s' avvedeva d' esser lasciato solo 
a discorrere, girava uno sguardo malizioso 
sul cerchio degli ascoltatori, e faceva punto 
fermo. Arguto e originale era in ispecial modo 
quando se la pigliava con certi pedanti illu- 
stri, per certe loro critiche notorie mosse al 
suo libro prediletto: gente da perdonarsi, di- 
ceva, perchè la pedanteria aveva fatto sulla 
loro fronte e sul loro petto una corteccia 
così formidabile che nessuna bellezza d'arte 
l'avrebbe potuta passare, neanche in forma 
di palla da cannone. Ed era naturale che 
odiasse così fieramente la pedanteria chi non 
n'aveva nemmeno l' ombra d' un' ombra né nel 
parlare né nello scrivere né in alcun suo giu- 
dizio principio letterario, chi aveva scritto 
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quella prefazione al Vocabolario deir Uso che 
parve e pare ancora a molti per semplicità 
e per eleganza l'ideale della moderna prosa 
italiana. Diceva sovente la signora Emilia: 
— Che peccato che il Giorgini non lasci un 
libro ! — e tale era il pensiero di tutti. La 
spiegazione di questo fatto sta forse in quello 
che dice il Capponi: che non si fa un'opera 
d' arte se non tendendo smisuratamente certe 
facoltà a spese di cert' altre : e le facoltà del 
Giorgini erano in così perfetta armonia fra 
di loro, ed egli godeva così pienamente ad 
esercitarle insieme, e traeva da siffatto eser- 
cizio quotidiane soddisfazioni d' amor pro- 
prio così vive, che gli sarebbe costato un 
troppo grande sforzo il valersi d' una sola, o 
d'alcune di esse, comprimendo le rimanenti, 
per un lungo periodo di tempo. Grande non- 
dimeno era l' azione sua in vantaggio dei gio- 
vani d'ingegno che avevano la ventura di 
conoscerlo, e fu forse maggiore per il fatto 
appunto ch'egli non avesse scritto un libro; 
il quale, per quanto fosse degno di lui, es- 
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sendo pure soggetto a critiche, avrebbe cir- 
coscritto la sua autorità, dando la misura 
della sua potenza, che nel campo libero della 
conversazione appariva indeterminata. In tale 
campo era maestro di gusto, appagava e de- 
stava mille curiosità intellettuali, infondeva 
in altri l'amore e T ambizione della cultura, 
dava nella discussione l'esempio dell'urbanità 
più squisita, e aveva per di più questo merito 
inestimabile rispetto ai giovani: che, quan- 
di eran con lui, non ostante la grande reve- 
renza, essi non si sentivan compressi da al- 
cuna suggezione della sua superiorità, e gli 
parlavano liberamente, e gli si confidavano 
come a un amico coetaneo. Tutto era giova- 
nile in lui, fuorché la zazzera e il senatorato. 
Alle volte, nel salotto, mentre conversavano 
gravemente da una i)arle un croccJiio di uo- 
mini politici e di letteratoni calvi e canuti, 
parlava dall'altra il Giorgini in mezzo a un 
gruppo di giovani : chi avesse sentito la sua 
voce senza vederlo e le esclamazioni e le risa 
dei suoi uditori senza saper cJii ascoltassero, 
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avrebbe detto che il più giovane del gruppo 
era lui. Quante ore liete e utili gli debbo! 
Quante volte provai un vero rammarico che 
la differenza grande dell' età mi impedisse di 
far con lui quello che si faceva spesso tra 
amici letterari in quegli anni felici, di pren- 
derlo a braccetto air uscita di casa della Pera, 
e di condurlo a zonzo di strada in strada e 
di discorso in discorso, fra San Miniato e le 
Cascine, fino allo spuntar dell'alba e del 
sonno ! 



DBL SECOLO SCORSO. 



(liimpiva la trìade degli astri 
maggiori Si Iv-io Spaventa. 
Non so pili da chi era stato 
giustamente definito:— una 
torre minacciosa, in cui è 
chiuso un santo. — Ma che 
dentro ci fosse un santo 
lo sapevano quelli soli 
che vedevano a traverso 
s. spBTonu. gj jjujpj . ^gjj j,H|.j ij, torre 

metteva paura. Non era un dotto di profes- 
sione, ma aveva una vasta cultura, anche let- 
teraria, e idee sue proprie sopra ogni cosa; non 
e' era erudito di qualsiasi materia, fosse anche 
di meccanica celeste o di letteratura chinese, 
col quale egli non sapesse sostenere una con- 
versazione, non utile soltanto a sé stesso; 
ma aveva il ditetto grave di non [Wter sop- 
portare la contraddizione. Si voltava in tronco 
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al primo no, come se fosse stato punto in un 
fianco, e fissava in viso al contradditore, a 
traverso gli occhiali lampeggianti, un tale 
sguardo di stupore, che se quello non era 
un uomo di pelo in petto, come dicono gli 
spagnuoli, non s'arrischiava ad insistere; e 
se insisteva, sentiva subito il tuono, e po- 
teva aspettare la saetta. Ricordo che una sera, 
a un egregio filosofo che s'era risentito un 
po' d'un appunto fatto da lui a una sua opera 
recente, disse senz'altro: — Ma lei non con- 
nette! — A un filosofo! Era lo spauracchio 
dei timidi e dei nuovi venuti del salotto, 
e una cagione frequente d'ansietà per la- si- 
gnora Emilia, la quale, quando lo vedeva 
avviato con qualcuno in una discussione un 
po' viva, gli s'andava a mettere accanto per 
esser pronta a far da parafulmine. Era, per 
contro, più che modesto riguardo al suo glo- 
rioso passato di patriotta, tanto che in vari 
anni non l' intesi parlare che una volta sola, 
e costretto, del processo terribile, dei dieci 
anni d'ergastolo e dell'atto audace con cui 
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egli e i suoi compagni s'erano imj>a(lroniti 
del bastimento che li doveva portare in Ame- 
rica; e ne parlava come di cose donde non 
potesse trarre il minimo vanto, con un viso 
e un accento da rimovere fino il più lieve 
sospetto che quella semplicità t'osse un ar- 
tificio dell'orgoglio. Rammento che pronun- 
ziava all'abruzzese: ide(ja,mnre(ja,ebre(ja,^ou 
aveva la parola facile, come nenmieno la pernia. 
Si sentiva in ogni suo discorso l'indole filo- 
sofica della sua mente e la consuetudine del 
raziocinio astratto; e anche nei versi che 
scriveva sull'album delle signore, dei quali 
m'ò rimasto impresso uno: 

Per cin si può arguire. 

Ma la sua mente era lucida come cristallo, 
la sua critica era sempre larga e fondata 
sopra un pensi(M*o netto e solido, la sua con- 
versazione non cadeva mai nella chiacchiera. 
Sotto la sua gravità, che solo agli osservatori 
superficiali poteva parer non altro che alte- 
rigia, si sentiva la (orza ferrea dell' aninio, la 

Un Salotto ec. 4 
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coscienza rigidamente onesta, la vita semplice 
e austera. Appetto alla maggior parte degli 
uomini che lo circondavano, anche a chi non 
avesse simpatia per lui, egli appariva come 
una quercia in mezzo a una macchia d'al- 
berelli pieghevoli, ed era ben rappresentato 
il suo spirito dalla poderosa testa capelluta, 
piantata sopra un collo taurino, che s'ergeva 
su due spalle d'atleta. I giovani a cui egli 
dicesse una parola discreta di lode, se ne ral- 
legravano come d' un trionfo; la benevolenza, 
ch'egli misurava, non ritoglieva mai a cui 
l'avesse data; dalla sua comj)agnia s'usciva 
fortiiìcati neir intelletto e nel cuore. Ma biso- 
gnava guardarsi dal dir nero s'egli diceva 
bianco e per cpiesta sua unica debolezza egli 
riusciva intollerabile a molti; più che ad altri 
al gran ribelle dottor Giacomelli, il medico ca- 
ratterista, come il Giusti l' aveva soprannomi- 
nato, il quale propose una volta di costituire 
contro lo Spaventa una Società di contraddi' 
zione, formata di volonterosi, che studiassero 
apposta certi argomenti di discussione tanto 
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da rendersi invincibili nella materia, e su 
quelli gli dessero battaglia ogni sera. Una sera, 
fra l'altre, che lo Spaventa non parlava, egli 
disse sottovoce in un crocchio : — E ora par- 
liamo un po' fra noi di bazzecole 

mentre che il jnumk, come fa, si face. 
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^ inlorno a ijucsti Ire |)crso- 

kw^^ ^^ ii'i^gi I»' si jircscnlaiio al 

I iciisioi'o, come in ("olla, 
molli altri, di cui non 
serlx) die iioclii ricordi. 
Vedo il viso sbarbalo 
' e jinllkto liei Lainper- 
tico, clic mi taceva 
iii;ire pensare a Silvio l'el- 
■'■ i-»"'p«i'i™- lieo, e die mi |Kir sempre dì 

riseiilirc quando parlava ic prime volte del 
jioel a Zanella, il (piale ebbe pei in casa IVruzzi 
un breve regno glorioso, Inrhnio da molle ri- 
bellioni individuali; vedo il cranio nudo e lii- 
cmiiti de! lìonl'adini, di cui era mollo ascoltata 
In voce sonora, die faceva un aceoiniKignamento 
di contraljasso a quella di tenore ralTreddato 
del ItOMgbi; il viso napoleonico del marciiesc 
Alfieri; ipiello aristoeralicaineTite letterario 
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del Comparelti, quello abbronzato e acci- 
gliato di Emilio Bpoglìo, clic si diceva i-as- 
somigliasse al diavolo. Formano mi gruppo a 
parte nella mia memoria i deputali veneti, Ira 
cui giganteggiano (1 Fambri e il Tenani, e 
spicca in bianco nel griippn la 
testa del deputato Fogaz/nr 

randa, un caro vecchio 
con due grand'occlii in- 
genui e un sorriso amo- 
revole di buon padre 
goldoniano; del quale 
ricordo ancora con te- 
nerezza le prime parole 
die mi rivolse con la sua ^- Bonf»^'"!' 

scliietta pronuncia vicentina: — E lei il gio- 
vanotto clic la |)iangere i deputati? — Pa- 
squale Villari Io vedo sempre alle prese in 
una calorosa discussione suil' ideale con un 
vecchio professore tedesco, il quale si diliaf- 
leva tra le sue lucide argomentazioni come 
dentro a una rete, fremebondo dal sospetto di 
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essere canzonato. Vedo il bruno e secco gene- 
rale Assanti, una figura di monaco dello Zur- 
baran, nel!' atto di pigliar sulle ginocchia la 
piccola Angelina Toscanelli, che gli scappa di 
mano, atterrita dalla sua reputazione di duel- 
lista; il prettissimo napoletano De Filippo, 
ministro di Grazia e Giustizia, che in un canto 
del salotto accenna il passo della tarantella ai 
nipotini della signora Emilia, e il lungo ge- 
nerale Torre, il generale delle Statistiche, 
scosso da quei tremiti violenti che gli face- 
van perdere l'equilibrio, e che mi rammen- 
tavano la similitudine dantesca della Carisenda, 
quando par che rovini addosso a chi le va 
incontro. Dell' illustre ed enorme Lodovico 
Pasini, con la sua velada inseparabile, con- 
servo un ricordo, che mi fa ancora arrossi- 
re: di una sera che, dopo aver letto una mia 
miseria di racconto in una rivista, mi disse be- 
nevolmente: — Badi che, nel tal punto, dove 
descrive un accampamento vicino a Mestre, 
lei ha fatto tramontare il sole a levante: è 
un piccolo sbaglio, ma da correggersi. — Mi 
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l'imnlo inrglio ili Curio Tciica, del quale non 
avevo ancora letto, quando lo conobbi, die 
un antico articolo sul ['rati, pubblicato dal 
Crepuscolo; e il jieiisicro di quella crilica tre- 
menda, che m'aveva ferito in mia mia viva 
predilezione, e quei suoi grandi 
occhi nei'i nel viso jiallichi, i 
(fuci Innubi denti bianchì, 
die egli scopriva ridendo, 
fecero a me, scrittore no- 1 
vellino, una grande paura, 
come se ogni volta che 
mi guardava mi dicesse: 
— Di te, poi, non lascierò 
intero neanche un orec- 
chio. — E riiicnso spesso al- '^- A^f"»''- 
l'illustre Michele Amari, che veniva qualclie 
volta con la sna giovine signora, e rammento 
Itene l'ammirazione che destava in tutti la 
balda vivacità giovanile, la bella giocondità di 
sano e forte lavoratore di quell'uMnogià avan- 
zato negli anni ; di cui le mosse e gli sguardi 
corrispondevano allo stile della sua violenta 
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(toscrizione (lolla strage dei Vespri, scritta a 
colpi (li pugnale. Un vivo contrasto faceva 
con lui, (jiiando |)ai'lavano insieme, il buono e 
placido (ìabr io Casati, famoso per l'apostrofe 
dei Cnvi dragoni, che pareva un 
sjnito lombardo resusci- 
ti), e che mi commosse 
profondamente una sera 
in cui, ricordando il suo 
colloquio con l'Impera- 
(orc d'Austria, al quale 
era andato a chiedere 
la grazia per il suo 
(^(^nato Gonfalonieri, 
disse che In dura ripulsa di 
D. coinparetti. |uj jv|j gvcva riuiescolato il 

sangue a segno da fargli comnurtlcrc un de- 
li! lo, se eglììioii aresse mulo dei seniimend reii- 
ffiosi. Non ricordo che vagamente Visconti 
Venosta, cliiamato ancora, a quel t#.mpo, U 
f/ioviiie ministro; che io vidi poche volte, sem- 
pre immobile e muto come un ritratto. Ricordo 
bene, invece, e risento il deputato Toscanelli, 
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fratello della signora Emilia, il quale empiva 
il salotto della sua voce, della sua mimica e 
del suo cattolicismo battagliero, e offriva uno 
strano esempio di rassomiglianza antitetica 
con la sorella, perchè aveva certi suoi linea- 
menti, molti dei suoi gesti e una voce simile 
e la stessa pronuncia, e faceva dir nondimeno 
da tutti : — Pare impossibile che sia suo fra- 
tello. — Uno straniero, alludendo alla grande 
vivacità di tutti e due, diceva che quella dei 
Toscanelli era una famiglia pirotecnica. Ma 
r epiteto si conveniva al solo deputato, che 
rassomigliava alla signora Emilia come un 
razzo ad un raggio. 




ra Itili lenta lo il dollor 
(ììacomclli. Di quanti 
conobbi in quel sa- 
lotto è quello che pid 
spesso mi ritorna in 
mente e ili cui mi è 
()iù ameno il ricordo. 
Era il ])i(i originale e 
il più divertente di tutti. 
G.B, GiiooiuBin, ji fjjusti, che era stalo suo 

amico nella giovinezza, ne jiarla in varie let- 
tere come d'un capo ameno piacevolissimo 
che nessuno eguagliava o raccontar harzcl- 
lelle, a recitare e a imitare. Marco Tabar- 
rìni ne scrisse la biografia come prelazione 
a una raccolta di versi pubblicata dopo la 
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sitit morte. Ma (|iici versi, in gran parte 
seri, e dottati in uno t'orma, come disse bene 
il Tabari'iiii medesimo, presa ad imprestito, 
non danno neppure una lontana idea della 
originalità bizzarra dell'uomo, la quale non 
i inanilestava intera che nella 
IO n ver sazione. Nato a Livor- 
no, aveva esercitato da 
giovino la medicina, fatto 
il giornalista e l'aio 
viaggiatore di giovani 
patrizi, e da ultimo. 
' quando lo conobbi già 
quasi sessantenne, era im- 
liijgatoal ministero degl'in- , 
E. Di-eiio. terni, dove stava a un di- 

presso come starebbe un leopardo tenuto a 
catena a fare il cane da guardia. Era un uomo 
scontento di sé, che si considerava come una 
vittima della sorte; la quale, insomma, non 
aveva la colpa maggiore nel fatto ch'egli oc- 
cullasse nella società un posto inferiore al suo 
ingegno. Anche la salute malandata lo ren- 
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deva irritabile; ma era forse questa ìrrilabi- 
lilà la sorgente delle manifestazioni più argute 
del suo spirito. Quale fosse la sua filosofia era 
dillieile dire perchè variava col colore del 
cielo, con la compagnia e ])er ogni j)iù leg- 
giero accidente. Per esempio, (';;li 
tuonava spesso contro le ir 
giustizie sociali, le prepo- 
tenze dei potenti e i ricconi 
oziosi e boriosi; ma non 
era mica democratico |)ei' 
questo : bastava che un be- 
cero, passandogli accanto 
per la strada, sogghignasse 
della lenta cflutela di vec- 
chio pingue con cui egli sca- p. Fauitci. 
valeava una trave distesa sul laslrico, [vorctiè 
egli facesse la sera, nel salotto, una gran 
sfuriata contro la plebe villana e insolente, 
che non rispettava più nulla, e |)resagisse, 
con parole teprihili, un secondo novaritatrè 
juù spaventevole del jirimo. Ma già, |>er ri- 
spetto alla plebe, egli era nato sotto una cat- 
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Uva siella, e lo (liceva. Quando in una piazza, 
dove passasse, vedeva due monelli scamiciati 
rincorrersi Fun l'altro a giri di rondine, per 
quanto lontani l'ossero da lui, era certo, cer- 
tissimo clic avrebbero finito con cascargli ad- 
JfliìtiSO, e non s'ingannava mai. 
S(- ilue giovinastri, per la via, 
giocavano saltando ad ac- 
ciiiflarsi, fra dieci cilla- 
b dini pacifici che passa- 
1^^ vano in quel punto era 
^^B sempre lui quello die 
^^P uno dei due sceglieva 
^V come impedimento mo- 
^^ bile da [wrre fra sé e 
i' altro, ballandogli davanti, 
mentre l'altro gli ballava di 
dietro. Se in via dei Servi, la notte di Natale, 
nella casa dov'egli abitava a terreno, dieci in- 
quilini s'allacciavano come lui alla Qnestra a 
veder jMisairc la tblla clic andava alta Messa di 
mezzanotte, era il suo berretto da notte, spic- 
cante snl fondo illuminato della camera, sol- 
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tanto il SUO berretto che la folla pigliava di 
mira, salutandolo con un'ovazione indecente, 
che gli faceva invocare il governo assoluto. 
E nel far queste sfuriate, come in ogni altro 
suo sfogo di j)assione, sfoggiava un' eloquenza 
cosi vigorosa, così ricca di frasario e di co- 
lore, che era una delizia il sentirlo, e la spro- 
porzione enorme fra la violenza della tirata 
e la futilità della causa faceva schiattar dalle 
risa. Del rimanente, era il cavaliere di tutti 
i deboli, a qualunque ordine appartenessero 
della società e anche del regno animale : era 
caj)ace d' inveire con tutte le sue forze, nel 
giardino delFAntella, contro quattro deputati 
che davan la caccia a un ragno, e di rispon- 
der da senno alla signora Emilia, che lo esor- 
tava a (juietarsi: — Eh, cosa vuole, signora: 
quando vedo quattro pezzi di deputati vigliac- 
chi accanirsi contro un insetto, dispero del 
mio paese! — A lui era lecito di dir tutto, 
nessuno s'aveva per male d'una sua inso- 
lenza, lo stuzzicavano tulti per farlo uscire 
dai gangheri e goder delle collere che lo la- 



64 UN SALOTTO FlORENTmO 

sciavano spossato. Ricordo che una volta, aven- 
dolo interrotto due deputati lombardi per do- 
mandargli scherzosamente da chi avesse fatto 
scrivere un sonetto ch'egli stava per leggere, 
e che diceva d' aver dellato a non so qual pro- 
posito, egli, voltatosi furibondo, disse loro: 
— Oh, questi lombardi.... ignorantissimi! Non 
vi siete ancora smeneghinati abbastanza al- 
l'aure pure di Firenze per venire a insegnar 
la lingua al (liacomelli ! — e le loro risate 
finirono di fargli perdere i lumi. Discutendo 
un altro giorno con altri due deputati, ritti 
di qua e di là della poltrona dov' egli sedeva, 
i quali sostenevano che appaltafo [)er abbonato 
al teatro non s'era detto mai, dopo aver molte 
volte gridalo: -t- Appaltato! Appaltato! Ap- 
paltato! — senza poter soverchiare le grosse 
voci dei contradditori, rantolò ancora una 
volta, furioso: — Appaltato! — e poi, lasciatosi 
andare sulla spalliera, soggiunse con voce 
spenta e con un gesto convulso del braccio 
teso: — Oh! vi disprezzo! — e restò lì con 
gli occhi chiusi, ansimando come un acci- 



dentato. Un momento dopo di questi sfoghi, 
Don ci pensava più, ritornava di buon umopo, 
e, pregato, — se Io pregava una !>ignora, — 
consentiva anche a leggere una |)ocsia del 
Giusti, con gran piacere di 
tutti, perchè era un lettore , 
magistrale: rammento d'aver- 
gli inteso leggere i Discorsi 
che corrono, come credo 
che nessun attore al 
mondo li leggerebbe. Un 
nonnidla, peraltro, ha- 
slava a irritarlo da ca[>o, 
porche era pieno di an- 
tipatie ombrosissime [M;r 
uomini, cose e parole, l'er *■ toga™.-.. 
dirne una, non [Miteva veder l'umare i sigari 
di Virginia, e «juando ijunlcuno, in sua pre- 
senza, ne cavava uno di tasi;a, egli osst;r- 
vava con la c«la dell' occJiio sdegnoso l'alto 
dell'estrazione della |)aglt.i, e domandava |>oi 
con un sogghigno sardonico: — K ora, ci ha 
qualche altro ordigno Mfgreto da levar di li 
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dentro? Sigari del tempo d'Alboino! — e but- 
tava via con una pedata rabbiosa ogni mozzi- 
cone di quei sigari di cui vedesse contaminato 
il pavimento. Non e' era sera che nel salotto 
egli non venisse fuori con qualche nuova idea 
strana, o in politica o in arte o in morale, 
non mica buttata là per far colpo, ma seria- 
mente, poiché in quel momento n'era per- 
suaso, e la difendeva con calore, sparando ad 
alta voce e a grandi gesti i paradossi più te- 
merari. Sosteneva una sera, tutto acceso d'en- 
tusiasmo per il Matrmonio secreto, che non 
c'era più stata musica dopo il Cimarosa, e 
chiamava scellerato il Rossini, malfattore il. 
Meyerbeer, bandito il Verdi. Un'altra sera, indi- 
spettito del ritardo d' uno degl' invitati a desi- 
nare, affermava che tutti i mali d'Italia deri- 
vavano dal nostro « lazzaronesco » disprezzo 
della puntualità in ogni cosa, e che si sa- 
rebbe dovuto far rigare ogni italiano tenendo 
da una mano un cronometro e dall'altra una * 
mannaia. diceva alla signora Emilia, in 
presenza di tutti, che la sua casa sarebbe 
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finita male perchè da un tempo in qua ella 
«praticava male » riceveva « ogni specie d'av- 
venturieri » e si lasciava « travolgere dal tur- 
bine delle idee sovversive » ; o insisteva a di- 
mostrare che la prima virtù d' un impiegato 
era quella di fare con diligenza massima an- 
che le cose minime, e ch'egli per darne 1' (esem- 
pio impiegava anche una mattinata intera a 
temperare un lapis. Nonostante queste sue 
stranezze, dava su quistioni politiche e let- 
terarie, e su libri e avvenimenti, giudizi acuti 
e sensatissimi, e mostrava sovente delicatezze 
di sentimento squisite; e di uomini, che so- 
leva mettere in caricatura con un'arguzia 
d' effetto irresistibile, riconosceva i meriti, 
quando se ne parlava sul serio, con nobili 
parole. Ma il vero, l'amenissimo (iiacomelli 
non si manifestava mai tanto schietto quanto 
nelle interruzioni facete che faceva ai discorsi 
troppo lunghi o troppo gravi, da cui fosse 
seccato; ne aveva di quelle che mandavano 
a monte ogni discussione: come quando, di- 
scutendosi intorno all'opinione che avesse del 
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Machiavelli il popolino del suo tempo, per di- 
mostrare che anche allora questo doveva ra- 
gionare degli uomini illustri nel modo che 
usa al presente, rifece un dialogo di sua im- 
maginazione fra due [)ópolani fiorentini, imi- 
tando quei vociom del cinquecento: — Gli è 
un amico d'ippopolo! — (ili è un baron con 
r effe ! — e altre botte e risposte di questo 
genere, dette in maniera da far ridere fino 
alle lacrime. E anche erano comicissimi i versi 
che improvvisava, una quartina, una terzina, 
un distico, (jualche volta intesi da uno solo, a 
I)roposito di checchessia : metastasiani, dante- 
schi, tragici, maccheronici, racchiudenti quasi 
sempre un concetto originale, che passava poi 
di bocca in bocca, e che molti ricordavano 
per anni. Ed ò a notarsi che era già vecchio 
e carico d'acciacchi, tanto che molte sere 
s' addormentava in pieno salotto, o se ne stava 
rannicchiato in una jmltrona, in disparte, si- 
lenzioso e pieno di tristezza. Che diavolo in 
corpo doveva aver avuto a trentanni! Chi gli 
prolungò la vita fu la signora Emilia, credo; 
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per la quale aveva una vera adorazione, ben- 
ché ai predicozzi di lei spesso recalcitrasse, 
dicendo che non gli garbava di essere ser- 
moneggialo, e le rispondesse qualche volta (*.on 
ostcmtazioni comiche di impenitenza dongio- 
vannesca e di pessimismo (hsperalo, fino a dirle 
che si voleva dare a « disordini senili » e che un 
giorno l'altro ella lo avrebbe visto dalla 
sua carrozza barcollare per via Calzaioli, con 
la giacchetta sulle spalle, vociando qualche 
canzone proibita. Povero Giacomelli! E così 
spregiudicato coni' era in tante c^ose, con tanto 
ingegno, con uno spirito così destro a sco- 
prire e a burlare le ridicolaggini umane, una 
volta che, sedendosi a tavola in casa Peruzzi, 
s'accorse che s'era in tredici, se la svignò 
senza che nessuno se n'accorgesse, e se n'andò 
a mangiare tutto solo un povero desinare da 
due lire in una trattoriuccia di piazza San 
Firenze. 
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Mi è ima cara menioria Marco 
Tabai'rini, consigliere di 
Stalo, non ancora en- 
trato a f(uel tempo nella 
vita parlamentare; un 
uomo parco di parole, 
severo d' indole e di 
as[)etto, che non si 
apriva se non con gli 
amici intimi, e che pa- 
reva si studiasse di nascon- 
M. T«bBirin.. ^^^^ ^^ eguaì modo la sua 

rara dottrina e la sua profonda bontà. Non 
per questo soltanto era uno degli amici pre- 
diletti della signora Emilia; ma anche per la 
sua ferma lede religiosa, e per la saggia pon- 
deratezza che metteva in ogni suo giudizio 
sugli uomini e sulle cose. A primo aspetto 
poteva il suo riserlx) |iarer freddezza ed or- 
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goglìo; ma disdiceva un tal giudizio chi la 
prima volta lo vedeva sorridere, poiché aveva 
un sorriso dolcissimo, che illuminava come 
un lampo il fondo dell'animo suo, modesto 
e affettuoso. Con gratitudine filiale ripenso 
alla cortesia con cui, egli arciconsolo della 
Crusca e scrittore maestro di chiarezza e 
di eleganza, lontano del pari dalla pedante- 
ria e dalla licenza, rivide le stampe del mio 
primo libercolo e segnò molte parole e frasi 
da mutarsi; di alcune delle quali, quando 
ci vedeva poi sostituito un modo corretto, ma 
meno eflicace, o che gli paresse ricercato, di- 
ceva, risolutamente: — Lasci stare com'era. 
— E benché accademico, nelle quistioni mi- 
nute di lingua non si tratteneva, e consigliava 
i giovani, in cui il sentimento prevalesse, a 
non spendere in quelle minutaglie soverchio 
tempo, per non rischiare di [)erdcrci più chcì 
non ci avrebbero guadagnato; poiché « il va- 
lore d'uno scritto — diceva — non consiste 
nelle parole più o men bene accozzate, ma 
in quello che T anima ci mette di suo. )) Ero 
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COSÌ felice quando lo potevo tenere una mez- 
z'ora in un angolo del salotto a tarlo par- 
lare del Giusti, eh' egli aveva conosciuto in- 
timamente, e con cui aveva fatto per qualche 
tempo vita comune. Delle molte cose che me 
ne disse, questa m'è rimasta più impressa: 
che una volta, già preso dalla malattia che 
lo doveva uccidere, spogliandosi nella camera 
d' albergo dove egli stava col Tabarrini, si 
picchiò i pugni sul petto nudo, il quale ri- 
sonò come una cassa solida, e domandò a lui 
sorridendo : — Ti pare, Marco, eh' io abbia un 
petto da morir tisico? — Intesi anche da lui, 
fra gli altri aneddoti relativi a Massimo D'Aze- 
glio, che questi, suo amicissimo, lasciatolo un 
giorno per un momento in una via di Fi- 
renze per andar a comprare dei sigari, si 
trovò nella bottega a viso a viso con sua mo- 
glie, dalla quale era separato, e ne scappò 
fuori subito come un ragazzo inseguito, escla- 
mando con accento tragicomico: — numi! 
numi ! — E ricordo d' essermi assai diver- 
tito, una delle rare volte ch'egli era in vena di 
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scherzare, a soiitirglì deserivcrc la |)assjniii> 
maniaca dell' ordine ond' era (ormeiitaio il 
Giacomelli, il quale, duranle un viaggio clic 
avevan fatto insieme nella S\ liz- 
zerà, attaccava briga con tu! 
dieci volte il giorno, iì 
|>er una spazzola posata 
col pelo in su, o per un 
giornale mal piegato, a 
per un candelliere messo 
fuor di posto. Ma per 
altre ragioni , bencliè 
fossero vccclii amici , 
egli non se la diceva col r.viii»,i. 

Giacomelli : lo spirito volteriano, l'umor nni- 
tevole, l'egoismo ombroso di vecchio celibe 
del dottor livornese non si potevano accordare 
col suo modo di pensare, di sentire e di vi- 
vere, che era lutto l'opposto; donde seguivano 
spesso fra di loro dei brevi contrasti, n(!Ì ({uali 
ai motti mordaci dell'avversario il Tal)arrii(i 
non rispondeva che con dei m e dei fiilso] che 
parevan schianti di legno secco. Del resto, t^gli 
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non discuteva mai con nessuno, e benché fosse 
d'umore piuttosto grave che triste, era nel 
salotto dei Peruzzi megHo un osservatore che 
un attore; e per farlo parlare liberamente 
bisognava essere con lui a quattr' occhi, o in 
un cerchio, molto ristretto. Era uno di que- 
gli uomini, il cui ricordo, nell'animo dei gio- 
vani che li conobbero, rimane come un vanto, 
un insegnamento e un conforto. 
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("i^rano anche in quel sa- 
lotto, come in ogni faini- 
;;lia numerosa di amici 
d'una grande casa, i so- 
litari, che facevano le loro 
visite in prima sera, e poi 
: n'andavano, avanti 
che il salotto s'atTollasse; 
spiriti indipendenti, che di- 
V. Beitrani scordsvano su molte idee 

dalla maggior parte, e non |)otevano rasse- 
gnarsi a tacere a certi uomini certe verità, le 
quali avrebbero turt>ato, con rammarico della 
signora Emilia, l'armonia consueta del cena- 
colo. Il più originale e più amabile di questi 
era il senatore Vito Beltrani, siciliane, olio 
quanti rimangono degli antichi Irefjiien tutori 
del Gabinetto Vieusseux deblwtio ricordare, 
perchè era un uomo iudinuniticabile arich« a 
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chi gli avesse parlato una volta sola. La si- 
gnora Emilia lo chiamava : V amico vulcanico ; 
il Giacomelli, a cagione dei suoi impeti san- 
guigni, dei lunghi denti bianchi e dei molli 
anelli scintillanti che portava nelle dita, di- 
ceva che era un antico capo di tribù di sel- 
vaggi, smarritosi nella società fiorentina, che 
gli aveva dato la vernice civile. Era veramente 
un vulcano di idee e di parole, un piccolo vec- 
chio gagliardo, riboccante di vita, che gittava 
fuoco dagli occhi e dalla bocca, e diceva mille 
cose belle e sensate con una voce di tromba e 
dei gesti d'invasato. Quante volte lo intesi gri- 
dare: — Ah no! Ah no! Non mi dica questo 
le tiro una pistolettata! — e pestava i piedi 
e mulinava il pugno al disopra del capo ca- 
nuto, facendo un viso di bragia. Era il cen- 
sore in carica della società peruzziana. In- 
somma, apparteneva a quel partito; ma del 
mondo politico, in generale, aveva un con- 
cetto pessimo, e non molto migliore, in par- 
ticolare, degli uomini, che conosceva a fondo 
e giudicava crudamente, canzonandone con 
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fine ironia le vanita e le storture. Ncanclic 
la signora Emilia, die pure egli venerava, 
riusciva a i'rcnare la sua terribile sincerità, 
che era eguale in iwlitica, in arte e in let- 
teratura, e resa più terribile dall'autorità in- 
contestata che gli ilavant 
l'ingegno avitissimo e. 
molte e svariale eogn 
ziont acquistate 
in cinquant'anni 
di lettura medi- 
tativa. Pensare 
una cosa e non 
gridarla era per 
lui come il rcpriintTc 
un accesso di tosse 

convulsiva. Se ci fossero slati dieci personaggi 
della sua natura, il salotto della signora Emilia 
sarebbe andato per aria a capo d'una setti- 
mana. Il elle non toglieva che l'osse in conver- 
sazione infinitamente piacevole, poiché, fra 
raltro, era slato amico del Rossini, del Doiii- 
zelti, del Ik-llini, di molti altri uomini celebri, 
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dei quali diceva avventure e passioni note a 
lui solo, e particolari della vita curiosissimi, 
con un linguaggio tutto scoppi e baleni, che 
faceva l'effetto d'una pioggia di petardi. Ed 
anche era un amico d'oro per gli scrittori 
novizi, a cui riusciva uno stimolo tanto più 
potente la sua lode in (juanto egli li sotto- 
metteva, air occorrenza, a corte critiche senza 
misericordia, che erano vere e proprie ope- 
razioni chirurgi(*he. Ne conosco uno che gli 
è ancora grato nell' anima, dopo tant'anni, 
d'essersi sentito dire qualche volta, in mezzo 
alla strada: — Sa, caro amico; ho letto il suo 
ultimo lavoro: abbia i)azienza; ma non vai- 
niente — e poi una rapida e secca dimostra- 
zione del niente. Ricordo che una volta sola 
il criticato si ribellò, adducendo le lodi altrui; 
e il Heltrani a gridare: — Mentono! Glielo 
giuro suir anima mia! Lei sa clie le voglio 
bene.... — Eppure.... — Ah, non c'è eppure! 
Mi creda, corpo di diana, e non rifiati, o le 
tiro un col|M) di pistola!-- 
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ItniilM' tra i froquentaloi'i del 
■^.■ilitlto non vi Iòsse alcuno 
iti'l temperamento del Bel- 
1 rani, e sulla maggior 
parte pesassero gli anni 
e appartenessero tutti 
alla stessa schiera po- 
litica, non sempre le 
iliscussioni vi procedevano 
e. Tene». pacale e cortesi. Quando fra 

i discutenti, concordi sul t'ondo della quistione, 
non correvano che discreimnzc secondarie ; 
quando non c'erano Ira di loro troppo torti op- 
posizioni di carattere e di maniere, o non co- 
vavano antichi risentimenti mal sopiti, che una 
parola stonata potesse rinfiammare ad un tratto^ 
e sopralutto quando la discussione si svolgeva 
fra un personaggio eminenic e persone intc- 
riori^ elle gli contraddicevano con tulle le 
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forme dell' ossequio,' tutto andava allora a ma- 
raviglia. Ma fuor di questi casi, le conversa- 
zioni contradditorie s'inasprivano facilmente 
anche là, dove pare che avrebbe dovuto re- 
gnar sempre la serenità e la gentilezza. E 
proprio là mi persuasi che la discussione 
tran([uilla e feconda, anche fra amici éduca- 
tissimi, ò piuttosto un' ideale che una realtà ; 
perchè se ò vero che con gli anni crescono 
negli uomini 1' avversione ai contrasti, la cau- 
tela e l'arte di dominarsi e di contraddire 
senza oirenderc" a che giova mai questo quando 
ingigantisce ad un tempo l'orgoglio, scema la 
beiuivolenza, e riesce più duro l'esser com- 
battuti in sentimenti inveterati, in opinioni 
nate da lunghi studi e da una lunga espe- 
rienza? Là pure, come da per tutto, la causa 
più frequente del voltarsi a male delle di- 
scussioni era che pochissimi avevano la virtù 
dillicile dell'ascoltare; erano le interruzioni 
irritanti, fatte per la furia di esprimere, prima 
che fuggisse, l'idea che la parola dell' avver- 
sario faceva nascere, era la smania di ribat- 
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ter subito, per non parere esitanti, ogni ar- 
gomento avversario col primo argomento che 
venisse alla mano, anche debolissimo e sen- 
tito falso nella propria coscienza; il quale 
provocava un sorriso, un'alzata di spalle, un 
sarcasmo, che rompeva dall'altra parte il freno 
del rispetto e della buona creanza. Ricordo 
d' aver visto anche uomini gravi, pieni di di- 
gnità e usualmente cortesissimi, pigliar foco 
tutt' a un tratto e alzare i mazzi come gente 
sovreccitata dal vino; d'averne intesi altri 
barattarsi degli epiteti, che, per esser detti 
a voce bassa, perchè non sentisse la signora, 
non eran meno volgarmente insolenti; d'aver 
assistito a più d'un diverbio, che pareva non 
dovesse finire a parole, e che, quando la si- 
gnora sopraggiungeva a troncarlo, lasciava 
i due contendenti col viso pallido e con le 
mani tremanti. Non eran casi frequenti, ma 
neanche rarissimi; dei quali non è a dire se 
la signora Emilia rimanesse turbata ed af- 
flitta. Per questo era sua gran cura di non 
invitare a pranzo insieme due amici o co- 



84 DN SALOTTO FIORENTINO 

noscenti fra cui sapesse che e' era della rug- 
gine, di metterli a tavola lontani T uno dal- 
l' altro, d' interporre a loro un amico comune, 
d'indolef conciliativa; e con grande studio ba- 
dava a rimovore dal discorso gli argomenti 
pericolosi, e quando ne cadeva uno sul tap- 
peto che non fosse riuscita a fermare per 
aria, faceva fare alla conversazione delle bru- 
sche svoliate tìngendo un ricordo improvvisò, 
una curiosità impaziente, un caj)riccio il quale 
non avesse con quello alcuna relazione. Nel 
che aveva un'arte, una prontezza, una gra- 
zia da non potersi dire. 




' signore si vedevano in 
ii'l salotto, dove la cronaca 
nionilanii, la moda e 
altri argomenti soliti 
dei discorsi feininiiiili 
erano quasi all'atto 
Iiamlili dalia conversa- 
zione; e quello imclie 
rnio amidic intime della 
[Kidroiia di rasa, d' indole 
e di giisli simili ai suoi. 
Soltanto certe sere di lèste solenni vi com- 
parivano altre suo amiclic e conoscenti, si- 
gnore giovani e signorine, e con esse qnal- 
elie viso non mai veduto, e a qnandoa quando 
signore d'altre città d'Italia, di jiassaggio \)v.v 
Firenze. In quelle sere il salotto mutava aspetto. 
Le nuove venule, e in special modo le signo- 
rine, guardavano con curiosità yrave quei pò- 
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liticoni e sapientoni illustri che la loro pre- 
senza relegava nell'ombra, si trovavano come 
spostate in quel salotto famoso, di cui ave- 
vano udito parlare come d'una specie di aula 
accademica, dove non si discorresse d'altro 
che di cose altissime e la gioventù indotta 
ed allegra fosse considerata come un'offesa 
alla maestà del luogo. Ma s'ingannavano as- 
sai, rispetto al secondo punto in special modo. 
Nuovo al mondo, come loro, io riconobbi là, 
non senza stupore, la verità delle sentenze 
di due grandi scrittori : che il desiderio della 
donna è come uno strale che si porta con- 
fitto nel fianco fino alla morte, e che non 
esiste vecchio, il quale non s' illuda di poter 
piacere ancora all'altro sesso, non foss' altro 
che per qualche virtù attrattiva sconosciuta 
a lui medesimo. Intorno ai bei visi giovanili 
inconsueti come scintillavano dietro agli oc- 
chiali d' oro anche gli occhi sormontati di so- 
pracciglia bianche f come la politica scordava 
i suoi affari di Stato ( come si ringallettava 
la vecchia scienza, e con che manifesta ci- 
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vetteria si pompeggiava i' alta letteratura ca- 
nuta! Eran quelle le serate d'onore del Gia- 
comelli, a cui pareva che cascasse giù dalle 
spalle un quarto di secolo. Ma le turbatrici 
deir ordine non erano che apparizioni fugaci. 
Di due sole delle signore che vidi in quel sa- 
lotto m' è rimasta V immagine viva : della ve- 
dova di Massimo D'Azeglio, ancora molto bella 
coi capelli bianchi, che rammentava a ogni pro- 
posito il suo Massimo, poverina/ e della poe- 
tessa Giannina Milli, coi suoi capelli bruni 
lisciati sulla fronte, coi suoi occhi neri mo- 
bilissimi, con quella pallidezza monacale e quei 
rossori improvvisi di giovinetta, per cui mo- 
strava molti anni meno che non n'avesse. 
Ricordo d' averla intesa dire gli affanni e i 
terrori che l'agitavano ogni volta che entrava 
in scena a improvvisare, e come nell'atto del- 
l' improvvisazione fosse in uno stato quasi di 
rapimento e di delirio, nel quale non aveva 
pili coscienza nò di dilBcoltà nò di pericoli, 
non vedeva e non sentiva più nulla, e si sa- 
rebbe ridestata come da un sonno profondo 
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se qihilcuno Y avesse scossa per un braccio. 
A udirla parlare, pareva di vederla ringio- 
vanire : aveva una grande semplicità, certe 
uscite ingenue, dei gesti scattanti di bambina: 
non un' ombra d' orgoglio o di vanteria. Ma 
[)aesana del suo |)aese, come dicevano, fin 
air ultima goccia di sangue: guai a toccarle 
un na|)olelano ! Del rimanente, discorreva di 
ogni cosa, anche delle più lontane da ogni 
attinenza con V arte sua, anche di umili fac- 
cende domestiche, con la sensatezza d' una 
buona donna borghese che non avesse avuto 
mai un grillo poetico per la testa. Ciò non- 
dimeno, poiché mi pareva ancora in quegli 
anni che una poetessa dovesse viver sempre 
librala per aria come una creatura sovru- 
mana, rimasi alquanto stupito, il giorno dojK) 
che r avevo conosciuta in casa Peruzzi, e an- 
che un po' deluso, vedendola uscire con un 
pacco in mano da una bottega di mercerie di 
via (]alzaioli. 
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Delle signore die erari preseii- 
liitc per la prima volta 
alla signora Emilia, ri- 
^ cordo clie nlcnne, scam- 
biati appena i [irimi 
saluti, osservavano at- 
tenliimente, a riprese, 
per non farsi scorgere, 
iì suo vestito e i suoi gio- 
ielli; il clic mi stupiva, e 
m'urtava anche un |ioco, come avrebbe fallo 
un ammiratore eh' io avessi visto esaminare il 
taglio del soprabito a i lx>ltoni da camicia di 
Alessandro Manzoni. E in vcrilii, sebbene la 
signora vestisse col bisso che voleva la sua 
condizione, i' indole dell' animo suo era così 
superiore a ogni vanità femminile, la forza 
attrattiva esercitata da lei era così puramente 
morale e intellettuale, che, pure essendo essa 
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ancora in una età che è offesa per molte donne 
il chiamar matura, a nessuno degh uomini 
che la circondavano accadeva mai, non dico 
di avere una impressione qualsiasi dal suo 
abbigliamento, ma nemmeno di fermarvi lo 
sguardo. Per la slessa ragione non era con- 
siderato punto dai suoi amici, e quasi nem- 
men veduto, come suol dirsi, con gli occhi 
della fronte, il suo aspetto fisico, come se ella 
avesse appartenuto a un sesso ideale. Era que- 
sta un' osservazione che facevan tutti. Bella, 
nel senso proprio della parola, non poteva 
esser slata ne parsa mai, neppure da giova- 
nissima, non solo per la irregolarità dei li- 
neamenti, che parevano incompiuti; ma perchè 
il suo viso sfuggiva quasi all' esame dello 
sguardo con la mobilità e la varietà grandis- 
sima deir espressione, che lo trasformava in- 
credibilmente da un momento air altro. I suoi 
occhi chiari e sporgenti di miope, a cui man- 
cava la vita neir atto della riflessione, s' in- 
grandivano, splendevano, sembrava che mutas- 
sero colore quando la animava un sentimento 
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lieto benevolo; e quando rideva non si vede- 
van più del suo viso che le pupille sfavillanti 
e i denti bianchissimi ; e quando era addo- 
lorata e sdegnata, tutta V attenzione di chi le 
stava davanti era attirata dalla piccola fronte, 
che si oscurava e s' increspava come la fronte 
d' un ferito. Un pittore che le avesse voluto 
fare il ritratto si sarebbe dato alla dispera- 
zione. Di questo credo che ella avesse coscienza 
poiché nessuno dei suoi amici, fuorché al tenipo 
della sua prima giovinezza, ebbe mai un ri- 
tratto suo, e nemmeno ne vide. — 11 viso di 
donna Emilia — diceva il buon Morelli di Ber- 
gamo, che aveva occhio d'artista e acume di 
fdosofo — non é un viso: é lo specchio quasi 
immateriale d' un' anima, é un bagliore di 
gioia d' affetto o di pietà o di entusiasmo. — 
Per gli amici suoi essa aveva la bellezza che 
ha per il cieco la donna che lo ama e ch'egli 
ama. E il Giacomelli rispose argutanicnlc una 
volta a uno che gli domandava s' ella fosse 
bella: — Eh, no ! Ci mancherebbe altro ! — Ma 
poteva avere intorno una corona di signore 
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giovani e belle e piene d' intelligenza e di 
vita : la più vibrante di giovinezza spirituale, 
quella che mandava in tutti un influsso più 
vivo di simpatia, e che avrebbe attirato più 
fortemente lo sguardo e la curiosità anche di 
chi non V avesse mai vista e non sapesse il 
suo nome, era lei. 



DBL SECOLO SCORSO. 




Venivano sovente dogli stra- 
nieri, qualche volta fami- 
glio intere, e anclio sposi 
in viaggio di nozze, 
che i Peruzzi avevan 
conosciuti noi loro 
viaggi annuali fuori 
d' Italia. Quelle sere 
li) padrona di c^sa era 
tutta per loro, e si po- 

V, Cherlmliez. ' ' ' 

leva riconoscere nel suo 
modo di parlare le lingue d'altri paesi la stessa 
singolarità che aveva nella i)ropria : il pos- 
sesso d' un materiale rislretto, che appariva 
ricco per la sicurezza e per 1' agilità straor- 
dinaria con cui se ne serviva. Ricordo V ef- 
fetto strano che faceva l' udir straziare la 
nostra lingua con ogni s(>ecie dì pronunzie 
esotiche fra quelle pareti dove solitamente 
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suonava così puro e armonioso Y idioma gen- 
tile ; poiché non pochi di quei visitatori s' in- 
gegnavano di parlar V italiano, anche stralu- 
nando gli occhi, in segno di omaggio alla 
padrona di casa. Di stranieri illustri ricordo 
V i e 1 r C h e r b u 1 i e z, il romanziere, una figura 
pallida e fine di patrizio malato, dagli occhi 
spenti e tristi, più somigliante a un' ombra 
che a un corpo, e che parlò con pochissimi, 
e con molto riserbo; e il rinomato de For- 
cade, direttore della Revue des deux mondes, 
grosso, irrequieto e rumoroso, il quale por- 
tava dei braccialetti d' oro come una signora, 
e rivoleva del cognac dopo pranzo come un 
briacone, dando segni non dubbi dell' infer- 
mità che lo condusse poco tempo dopo al 
manicomio. Passarono una serata nel salotto 
il poeta Longfellow e il generale Prim, che 
non vidi. Ci vidi nel 1870 molti francesi che 
r amor vivo e devoto dei Peruzzi per la loro 
patria attirava là ad attingere speranze e con- 
forti ; e di alcuni mi sono ancora presenti i 
visi afflitti, inumiditi di lagrime. Quasi tutti 
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' i francesi, per gratitudiae, cercavano del Bon- 
ghi, il quale non dimenticava mai di dire alle 
signore che in non so quale ciltà della Ger- 
mania era stala bruciata in piazza, fra gh 
applausi del iwpolo, la Pernevermiza. Ma la 
presenza degli stranieri tiict- -- - - 
teva (|iiasi sempre nel •-■i- 
lotlo un po' (li freddo |iri *^^^ 
la ragione che a loro 
erano sconosciuli o 
quasi la maggior parie 
degli italiani illustri 
presenti, e questi non 
trovavano il fatto pro- 
prio in una conversazifuir 
in cui avrehiwro dovuto h. w. Longfsuow. 
conquistare l' autorità che fra gli altri già 
possedevano. Le serate degli stranici i, per me 
come per altii, non erano piacevoli se non 
per i commenti Ie[ndissuni che, quando se 
n'erano andati, f<ice\a su (|ualciino di loio, 
imitandone la voce e la pronuncia, l'impa- 
gabile Giacomelli ; al quale garbavano poco. 
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come già al suo Giusti, quelle « calate di bar- 
bari )) cbe a Firenze eran già troppi, e che 
avrebber fuiito — diceva — con relegare i fio- 
rentini fuor di porta e ridurli a parlar con 
la gorgia. 




Fra gli slranieri stabiliti 
a Firenze, il tVequenla- 
tore più assiduo del sa- 
lotto e il più stretto 
amico dei Peruzzi era 
Enrico Homberger, 
un tedesco di trent'aiiiii, 
corrispondente della Gtiz- 
zeliti d'AugusUi, clic si fece 
poi un certo nome nel suo 
paese, oltre che con gli scritti politici, con 
qualche commedia lòrlunata. Arcitedesco di 
natura e d'aspetto, era un beli' esempio della 
straordinaria attitudine della sua razza a ogni 
maniera di studi. Alla signora Emilia, clic gli 
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era aflezionata, piaceva in lui V intelletto ala- 
cre, avido continuamente d' imparare, come il 
suo, e amante della investigazione e della di- 
scussione ; e le i)areva ammirabile, con ragione, 
la facilità con cui egli aveva imparato in breve 
tempo a parlar l'italiano come un italiano, 
salvo la pronunzia rimasta teutonica, e come 
di chi parlasse masticando arena; e gli era 
grata che si fosse italianato ad un tempo, non 
solo nella scorza, ma anche neir animo, quanto 
era possibile a un tedesco, principalmente 
sotto r influsso di lei. Non v'è certo nes- 
suno che si ricordi del salotto dei Peruzzi 
senza rivedere quel piccolo germano dai lun- 
ghi favoriti color di foglia secca, dai chiari 
occhi indagatori e dal naso audace, o ritto 
nel crocchio degli uomini politici, che sa- 
peva interrogare con molt'arte, o accalorato 
a discutere di filosofia col Ferri, di belle arti 
col Mor(^lli, d'antichità fiorentine col Passe- 
rini, di letteratura e di musica tedesca con 
tutti. Da tutti ben voluto fino al 1870, egli 
vide mutar la sua fortuna (juando scoppiò la 
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guerra fra la (jlerniania e la Francia, e si 
trovò a disagio in quel salotto dove parteg- 
giavano caldamente per la sorella latina non 
solo i padroni di c^sa, ma quanti li circonda- 
vano. Sento ancora le risate che gli facevano 
intorno certi deputati, quando, all'annunzio 
della dichiarazione di guerrra, egli prediceva 
alteramente che la (Jermania avrebbe assalito, 
e che r esercito francese sarebbe stato bat- 
tuto, e la Francia invasa. Che petulanza I Ci 
voleva la faccia d'un prussiano! E peggio si 
trovò (piando i suoi primi pronostici s'avve- 
rarono, e si cominciò a parlare della sorte 
inevitabile dell'Alsazia e della Lorena; e peg- 
gio che mai quando principiò il bombarda- 
mento di Parigi, che fece gridare i francohli 
come se la città bombardala fosse Firenze. 
Erano assalti continui, con imprecazioni alla 
prepotenza e alla barbarie, ai quali egli op- 
poneva una resistenza accanita, infiamman- 
dosi e tempestando, ribattendo accuse con 
accuse, minacce 'con minacce, con una vio- 
lenza che gli facciva saltar via di dosso a 
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pezzi la novella scorza italica, come un vestito 
di cartone ; con vivo rammarico della signora 
Emilia, rimasta sola a proteggerlo, non per- 
chè partecipasse ai suoi sentimenti, ma per- 
chè giudicava legittima la sua difesa. Ma, 
ahimè! il giovine tedesco covava in petto del- 
l'altro, che essa non sapeva né sospettava. 
L'influsso esercitato dalla signora su di lui 
era stato puramente letterario e sociale : del- 
l'aria politica del salotto, in vari anni, egli 
non aveva assorbito punto punto. Ritornato 
in Germania al finir della guerra, scrisse un 
opuscolo intorno alla politica italiana, nel quale 
diceva, in sostanza, che se era innegabile che 
col partito moderato stesse la più alta cultura 
e il fior degli ingegni del paese, il sentimento 
della dignità nazionale bisognava cercarlo da 
un'altra parte; e questa sentenza capitale sca- 
turiva da una lunga dimostrazione, di cui ogni 
argomento era una martellata sul capo agli 
uomini politici che gli avevano latte inghiot- 
tire tante pillole amare quando tuonava il 
cannone. Non credo ch'egli abbia mandato 
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r opuscolo alla signora Emilia; ma ella lo 
lesse e ne ebbe un grande dolore, e non per- 
donò all'amico lontano che assai tempo dopo, 
vincendo in sé stessa una battaglia diflìcile. 
Ho accennato il fatto per mostrare questo 
pericolo nascosto nei salotti politici: che in 
chi li frecpienta, e v'è accolto come amico, 
è supposto un consenso alle idee che vi re- 
gnano, al quale s' egli manca in appresso, ed 
esprime, sia pure con animo sincero, idee op- 
poste, gliene è fatta naturalmente una colpa, 
come d' un tradimento, col sopraccarico della 
taccia d' ingrato, se le amicizie che vi strinse 
gli hanno giovato. 
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Enrico llomberger e Rodolfo Cherubini 
erano sotto la bandiera dei Peruzzi una delle 
parecchie coppie di commilitoni discordi, in 
stato d'ostiUtà permanente, fra i quali la si- 
gnora Emilia si doveva spesso intromettere af- 
finchè le loro discussioni sulle letterature com- 
parate dei popoli anglosassoni e dei grecolatini, 
e in special modo su Omero e sullo Shakespeare 
non degenerassero in un palleggio di brutti 
aggettivi. Su Rodolfo Cherubini uno psicologo 
di polso avrebbe potuto scrivere un libro d'am- 
maestramento utilissimo per i giovani. Egli fu 
un esempio cospicuo del come una mala ten- 
denza, una cai ti va passione, che |)ar da prin- 
cipio una fenditura sottilissima, di cui si sor- 
ride con chi la crede un pericolo, possa, a 
poco a poco, allargandosi, produrre lo sfa- 
celo d' un grande edifizio di studi, cementato 
e sorretto da facoltà intellettuali straordinarie, 
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il quale [>areva dovesse innalzarsi o restare 
come un monumento di gloria. Nessuno degli 
amici di casa Peruzzi può aver dimenticalo la 
figura strana di quel giovane di ventìsolto anni, 
biondo, pingue, con una j^rrisr 
taecia rosea di putto eiilialn. 
altrettanto vivace, anzi viu- 
lento nella diseussione, 
quanto lento e iniiiae- 
ciato ncir andatura e 
nelle mosse. Era nntivo 
di Atri. Era venuto da 
Naj>oli a Firenze, pro- 
fessore di ginnasio, con 
la reputazione meritala g e t- 

d' una erudizione mara- 
vigliosa per l'età sua ; e inlatti, oltre all'es- 
sere latinista e grecista profondo, .-iveva una 
larga cultura (ilosolica e .storica, jmrijiva a 
perfezione quattro lingue, conosceva il russo 
e l' ebraico, e )Miss(!deva un senso critico 
singolare clic es(;reitava non solo coti tnolta 
eloquenza, ma con arguzia line 'su tulle le 
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letterature moderne, di cui leggeva ogni cosa. 
Si presagivano maraviglie di lui, e con ra- 
gione. Ma questo frutto precoce e stupendo 
aveva un baco: la smania di fare il gran si- 
gnore. Aveva bisogno di nutrire la sua eru- 
dizione di cene da Savarin, di vestirla di 
panni da principe, di farle fumare dei si- 
gari d' avana, d' incravattarla, di inguantarla 
e di profumarla con quanto di più caro si 
trovasse nelle botteghe più splendide di Fi- 
renze. La buona signora Emilia, che aveva 
grande stima del suo ingegno e conosceva 
r animo suo, buono, in fondo, e gentile, fa- 
ceva a quella sua disgraziata passione una 
guerra implacabile ; ma egli s' inchinava, sor- 
rideva, e restava gran signore. Non è credi- 
bile fino a che segno di stravaganza puerile ar- 
rivasse il suo furore di splendidezza : fino ad 
accendere il sigaro con cinque fiammiferi alla 
volta, e a lasciar la candela accesa, quando 
usciva di casa, parendogli una tirchieria ver- 
gognosa lo spegnerla perchè non si consu- 
masse. E, naturalmente, perchè tutto fosse in 
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armonia fra i suoi costumi e il suo s|>irilo, 
egli conformava alla raUiiiaLozza tiriisloct'alii'i) 
della vita i sentimenti e le idee : ^vnn si- 
gnore, dunque conservatore in politini, aiixi 
triplice coda : il governo ilollii 
sciabola e dello spago ; 
narcliico fino a levarsi 
il cappello, qualche. 
volta, pronunziando il 
nome augusto; reli- 
gioso, divoto anzi, fino 
a tenere accanto al 
letto un inginoa;liia- 
toio, sul quale gli ac- 
cadeva di farsi sorprendere ^, vi«onti vuin-ti 
in atto di racci^^li mento 
anacoretico dall' amico et»; avttvii invitalo a 
casa a bere il v.o'^mr. delle Tre Stcllt; ; un 
Dettare che gli mandavano non su «li i\mi--. 
Ma tutto questo, die era optimi a /.ione più i:Ui: 
altro, egli làcev» con un iriislo eosi iiineri<t 
di gravità e d' ingenuità, e |Mi>tHava eoM la- 
cilroenle dalla professione di lede eatlolii'a 
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al commento giocondo dei più liberi versi 
d' Orazio, ed era cosi buon figliuolo, nono- 
stante le sue ferocie reazionarie, anche con 
chi la pensava air opposto di lui e lo rimbec- 
cava a facezie da sanculotto, che, insomma, 
finiva con |)iacere appunto per (juelle stram- 
berie che in un altro sarebbero riuscite in- 
so|)portabili. E poi, era un legame comune 
r amicizia per la signora Emilia, per la quale 
egli aveva una sincera venerazione, benché, 
da quel buongustaio squisito che si vantava 
d'essere, parlasse con un sorriso di compas- 
sione della cucina e della cantina peruzziana, 
in cui dicova di riconoscere dei poveri si- 
gnori astenni, usati a nutrirsi di ceci e di 
zuppa : cosa che a lui pareva un indizio di 
alienazione mentale. Ma, fuori di scherzo, 
quando nel salotto della signora Emilia ca- 
deva la conversazione soi)ra un argomento di 
letteratura classica, se quella sera aveva de- 
sinato a modo suo, era uno stupore e un di- 
letto senza pari a sentirlo. — Che peccato! 
Che peccato! — soleva dire la signora Emilia, 
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che aveva la previsione dei guai a cui Tavrebbe 
condotto il suo delirio di milionario. E non 
andò molto, infatti, che il buon professore, 
soverchiato da una marea montante di lettere, 
alle quali non bastava il rispondere con fogli di 
carta ordinaria, dovette lasciar Firenze, dove 
non tornò più, con grande rammarico della sua 
illustre amica e di tutti gli amici di lei, fra cui 
aveva raccolte le più vive simpatie. E morì 
pochi anni dopo, non lasciando alcun frutto 
dell'alto ingegno e della dottrina ammirabile, 
di cui s' eran fatti tanti pronostici gloriosi. 
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|iicslo punto mi sorge dinanzi 
il barone Cristoforo Ne- 
gri, ispettore generale dei 
Consolati e presidente della 
Società geografica, uno de- 
gli uomini più originali che 
io abbia conosciuto nel vec- 
chio mondo e nel nuovo. 
Lo vidi per la prima volta 
e. Kegi-i. mig gjjj.j| (j'gsiatp all'Antella, 

dove arrivò in giubba e cravatta bianca, im- 
polveralo come un carrettiere, in mezzo a 
una comitiva d'invitati che gli facevano in- 
torno un gran chiasso per quel vestito di 
gala intempestivo, in cui s'era messo per 
un malinteso. Era un pezzo d'uomo solido 
e ritto come un pilastro, benché già innanzi 
negli anni, con una pìccola testa cocciuta, 
tutta becco e bazza, e senza peli di sopra 
nò di sotto, clic pareva d' un prete attacca- 
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brighe, e aveva un sorriso di vecchietta bur- 
lona. Era un misto curioso di originaHtà e 
di pedanteria, di cultura classica e di cogni- 
zioni moderne svariatissime, nelle quali si te- 
neva in corrente con parecchie scienze ; una 
vivente enciclopedia disordinata e rotta da 
molte lacune, coi margini coperti d'epigrammi 
e d'ogni specie di ghiribizzi poetici; capace 
a un tempo di seccarvi a morte con una in- 
terminabile dissertazione geografica e di ral- 
legrarvi coi più ameni aneddoti del mondo, 
raccontati con grande efficacia comica; ora 
lento e sonnolento nel parlare come un vec- 
chio decrepito, ora pieno di fuoco e d' im- 
peto giovanile; sentenzioso e canzonatore, 
scettico e appassionato, malcontento degli uo- 
mini e benevolo con tutti. Parlava con un 
vocione rude un italiano tutto fiorito di lom- 
bardismi voluti, e intercalato di frasi lombarde 
pure, benché conoscesse la lingua assai bene, 
pronunciando delle u acutissime che foravan 
gli orecchi agli uditori toscani come colpi di 
sj)illo; e con quel vocione citava dei versi 
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pito : è COSÌ e così, — e aveva fatto la spie- 
gazione a modo suo, vivacemente, con un 
raffronto fra la circolazione delle correnti elet- 
triche e quella del sangue nel corpo umano. 

— Ebbene (erano le proprie parole del Volta) 
avrà detto in quella lezioncina che dava a me 
una decina di spropositi secondari ; ma aveva 
afferrato a volo e spiegato la cosa in maniera, 
che a me non restava nulla da aggiungere. 

— E il Negri imitava l'accento e rifaceva i 
gesti del grande scienziato con tal calore di 
verità, che a noi parve in qualche momento 
di vederlo e udirlo, e sentimmo tutti quasi 
un tremito di reverenza come davanti a un'ap- 
parizione. 




Cui Negri avcvn min (jitalìtà 
rnmuiie Domcnien Herli, 
lanto diverso da lui |)cr 
"gni altro riguardo: era 
la llucnza (»|iiosa della 
parola, ma no» così viva 
1 artislica: un po'teu- 
dente al sermone. La 
liriraa volta che lo vidi in 
D. Berli. (.y ^;., peruzzi mi fece l' impres- 
sione d' nn prelato in abito secolare, e non solo 
per l'aspetto: aveva certi gesli e alteggiamenli 
sacerdotali. Un merito suo singolare era d'in- 
vogliare i giovani allo studio con cerio modo 
di discorrere della vita raccolta, del lavoro 
solitario e metodico e delle gioie che danno 
le vittorie dell' intelletto, come jiarlcrebbe un 
gaudente dei più rallinali piaceri mondani. Il 
suo Torte era di suggei-ire argomenti di stu- 
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dio e (V opere da scrivere, dei quali aveva in 
mente una provvista inesauribile. La sua frase 
solita era: — Anche questo sarebbe un bel 
soggetto da dedicarvi un otto o dieci anni. 

— Mi pare d' udirlo ancora : — Manca il ro- 
manzo per la plebe, il teatro per la plebe, 
la storia per la plebe, la lirica per la ple- 
be.... — ; e poi: — A lei! — A voi! — A te! 

— Animo, dunque. — A volte, in una conver- 
sazione di mezz'ora con cinque persone, spe- 
cialmente se giovani, distribuiva del lavoro 
])er un secolo. Fra i tanti soggetti di libro 
die gr inlesi accennare, ne ricordo uno sin- 
golarissimo, che credo riserbasse per se: 

— Della bugia itegli epistolari — : uno studio 
d'intento morale, consistente nella dimostra- 
zione, condotta con gli epistolari alla mano, 
delle infinite bugie che avevano dette nelle 
loro lettere molti uomini celebri, la maggior 
parte italiani. E dava anche ai giovani amici 
certi consigli pratici, che egli metteva in alto 
per conto proprio, come: leggere ogni mat- 
tina di levata quattro pagine d'un prosatore 



DEL SECOLO SCORSO. 117 

classico; riandare nella mente un periodo 
storico quando s'aspetta un treno o un amico; 
privarsi ogni giorno di qualche cosa che ci 
faccia piacere. Nella conversazione era un so- 
lista: voglio dire che non parlava mai così 
bene come quando poteva svolgere, non inter- 
rotto, un suo pensiero, nel modo che avrebbe 
tenuto una conferenza; il che faceva senza 
cader mai nella declamazione, anzi con un 
tono familiarissimo, e con grande chiarezza; 
se non che discorreva con una cadenza un 
po' monotona, e lo facevano divagare qualche 
volta le molte reminiscenze di letture che gli 
si affollavano di continuo alla mento. Aveva 
fatto conoscenza con la signora Peruzzi in 
un modo assai curioso, dando un giudizio su 
di lei, in termini fdosofici, che V avevan molto 
esilarata, dopo averla osservata e ascoltata 
per la prima volta nel salotto d' una sua amica, 
fissandola lungamente, come un problemajpsi- 
cologico in forma umana, senza curarsi della 
maraviglia che tutti i presenti ed ella stessa 
ne mostravano. La signora lo interrogava 
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spesso intorno a questioni di metafisica : ma- 
teria che il Giacomelli non poteva patire. Per 
questo, quando il Berli dissertava, il « medico 
caratterista » s'andava a adagiare in una pol- 
trona solitaria, a soltcf^giare a fior di labbra 
un' arietta o a comporre dei versi che diceva 
a sé solo. Una sera, sulla terrazza delFAn- 
tella, il signor Domenico fece un lungo di- 
scorso suir inunortalità dell' anima, stando se- 
duto accanto al Giacomelli, che era di malu- 
more per certi suoi incomodi, e pareva che 
dormisse sulla sedia a dondolo, tutto in un 
nuicchio. Fra gli altri argomenti addusse il 
Herti la repugnanza che abbiamo tutti a cre- 
dere che si possa estinguer per sempre una 
mente, la (piale abbia contenij)lato per la prima 
una legge eterna della natura ; e disse : — La 
mente, per (esempio, che ha contemplate le 
leggi di Kc^plero.... 

— Kagionamenti areostatici, — brontolò il 
Giacomelli. 

Il Berti si voltò e gli disse sorridendo: 
— Eh via, (iiaconu^lli; rialzi lo spirito; guardi 
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questo l)el firmamento: non le dicono nulla 
le stelle? 

— Ah! — rispose il Giacomelli con disprez- 
zo, facendo una s|)allata, senza schiuder gli 
occhi ; — ne danno dodici per una crazia. 



"flf^ 



("riM voltn sola, in vari anni, 
vidi Marco Minglifìtti, 
e fu a un ilosinaro al- 
. :— ^ ^ l'Antella. 

^^^^^^^H^^ Mi [)arve 

^^^^^^r ^^^^^ buio di elic 

^^^^^^^^ ^^^^H van suo 

^jH^^^^B^^^IPr nome con- 

^HU^^^^ M'iiisse a maraviglia. Aveva 
r apparenza d' un uomo in- 
namorato della vita, e con- 
tento di sé e del mondo, tanto che, se non avessi 
sapulo chi era, i' avrei preso per uno di quei 
giocondi artisti dello .stamjK) antico, che erano 
come privilegiati d' una gioventù intermina- 
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bile c si Irovavan meglio nella compagnia dei 
ventenni che in quella degli amici della loro 
generazione. M' aspettavo d' udir da lui qual- 
che eloquente dissertazione d'economia poli- 
tica di alta letteratura. Egli non fece, al- 
l' opposto, che scherzare e raccontare aneddoti 
faceti ; di cui ricordo uno amenissimo d' un 
sindaco, il quale in una cerimonia pubblica, 
in piazza, ricevuta da lui, ministro, la notizia 
del solito moto proprio del re, s'era messo a 
piangere di gioia così a dirotto, che non sa- 
j)endo egli in qual altro modo troncar d'un 
colpo la scena troppo patetica, aveva gridato 
alla banda lì presente: — Musica! — e le note 
della marcia reale avevano opportunamente 
soffocato i singhiozzi. Fra un aneddoto e l'al- 
tro, (lisi)utò a lungo, non so più con chi, su 
(|uali vinai di Firenze dessero il Chianti mi- 
gliore; e ho presente che la signora Emilia, 
che quei discorsi sentiva male, e avrebbe vo- 
luto che il suo illustre amico desse a certi 
nuovi commensali un saggio di se più con- 
forme alla loro aspettazione, rispose a una do- 
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manda di lui sull' argomento: — Non me ne 
intendo, non mi piace; — al che egli ribattè 
ridendo: — A me invece piace, e me ne in- 
tendo. — Era forse in lui uno di quei ghiri- 
bizzi vanitosi d' uomini celebri, che a chi li 
vede per la prima volta si voglion mostrare 
in un aspetto imprevisto, seducendo gli scono- 
sciuti con la ostentazione di tutt' altre facoltà 
da (pielle per cui sanno di essere ammirati. 
E (|uesto scopo ottenne senza dubbio quella 
sera perchè celiò, raccontò, discusse d'ogni 
cosa con arguzia felicissima e con un' agilità 
di parola veramente maravigliosa, mettendo 
anche in cpiei discorsi leggeri un certo tono 
di magniloquenza e una larghezza teatrale di 
mimica che mi faceva balenar davanti il Marco 
Minghetti del Parlamento. 
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Ho accennato più volle ia torre della villa 
(leirAnlella ; la quale veramente non aveva 
di torre altro che il nome, non essendo che 
una piccola costruzione quadrata, posta in un 
angolo del piccolo giardino, coronata d' una 
terrazza col parapetto di mattoni, donde si 
correva con V occhio giù per uliveti e vigneti 
fino a Firenze. Quella terrazza era dal maggio 
air ottobre il salotto di casa Peruzzi, e la si- 
gnora non l'abbandonava che a malincuore 
quando i primi freddi cominciavano a far tos- 
sire i senatori. Ma in città non ritornava che 
a dicembre avanzato, e tutto quel periodo au- 
tunnale, in cui si passavan le serate nella sala 
a terreno della villa, spesso intorno al fuoco, 
era il più piacevole per gli amici intimi ; 
fuor dei quali erano rarissimi gV invitati. Di 
questi alcuni ritornavano a Firenze a ora tarda, 
con la carrozza dei padroni di casa ; gli altri 
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rimanevano fino alla mattina, qualche volta 
fino alla sera del giorno dopo; e con essi la 
signora prolungava la conversazione serale fin 
che non vedesse sul viso e non sentisse nella 
voce anche dei più forti vegliatori i segni 
non dubbi dell' esaurimento d' ogni forza fisica 
e intellettuale. Ella sola era ancora viva e 
fresca dopo cinque ore di conversazione come 
al primo principio, come una creatura im- 
mune d'ogni debolezza della carne; al tocco 
passato rivolgeva ancora a certi vecchi dotti/ 
spaventati delle domande.'che^ a volerci ri- 
spondere per filo e per segno^ avrebbero pro- 
tratta la veglia fino al levar del sole,' e non 
tralasciava mai di sferzare scherzosamenle 
l'inonorata sommessione dell'anima all'argilla, 
di cui davano esempio, quando li mandava a 
letto con gli occhi velati e con le teste ciondo- 
loni. Nò la mattina,^dopo che il suo riso allegro 
aveva suonato la diana nel sal()tto,"][)ermolt(^va 
loro di (( rimanere in coltre » con la misera 
scusa che avevan corso i campi dello scibile^ 
fino alle ore piccine ; poiché^ ai pigri che s'in- 
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dugiavano^un inesorabile servitore portava sur 
un vassoio una letterina microscopica, chiusa 
in una busta della misura d' un francobollo, 
nella quale era scritto, per esempio : — Co- 
me ! Ancora a ledo ? Si vergogni e si preci- 
pili ; — un verso di Dante, del canto degli 
accidiosi. E la conversazione ripigliava subilo, 
sotto la sua vigorosa battuta, dopo il cade e 
latte, quasi sempre sugli argomenti lasciati 
in asso la notte; riguardo ai quali essa ri- 
cordava cosi nettamente, fino alle ultime pa- 
role, il prò e il contro detto dagli uni e dagli 
altri, che se qualcuno cadeva nella più leg- 
giera contraddizione fra le sue idee mattutine 
e le sue idee notturne, pover' a lui/Essa non 
lasciava quietare gli spiriti (e neanche sem- 
pre) che durante la colazione; la quale era 
immutabilmente la stessa per i padroni di 
casa, qualunque fosse il trattamento fatto agli 
ospiti : per lei una certa minestra, che pa- 
reva una pappa da asilo infantile ; per il Pe- 
ruzzi un' insalata di fagioh o di ceci, con un 
fettone di pan bigio ; e acqua fresca per tutti 



> 
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e due. Ma nemmeno quel po' di scodella bam- 
binesca ella finiva, quand' eran soli a tavola, 
se capitava all' Antella qualche amico di Fi- 
renze : pareva anzi felice della buona occa- 
sione d'accorciarsi quella noia volgare del 
pasto, per rientrar libera e leggiera nella vita 
intellettuale. E tanto più libera che in città 
poteva aver questa vita all' Antella, dove nella 
conversazione lasciavano maggior campo alle 
lettere e alle arti le assenze frequenti del si- 
gnor Ubaldino ; che, oltre all' essere chiamato 
fuori assai spesso dalle sue occupazioni di 
amministratore del podere, era continuamente 
richiesto d' udienze e d' abboccamenti, per ogni 
specie d' affari e anche di quistioni domesti- 
che, da contadini suoi e del dintorno ; per i 
quali egli era avvocato e conciliatore, consi- 
gliere di fiducia e maestro agronomo, l'uomo 
che sa tutto e che può tutto. Curiosi contra- 
sti di discorsi si davano all'Antclla fra la sua 
stanza da lavoro e il salotto dove stava la 
signora con gli amici ! Qui, alle volte, si di- 
scuteva filosoiìcamente sull'amore del Petrarca, 

Un Salotto ec. 9 
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mentre là il signor Ubaldino faceva un pre- 
dicozzo paterno a un giovine vignaiolo, per 
indurlo a mantenere la promessa data a una 
ragazza, con la quale aveva troppo discorso 
da poterla piantare senza disonore; e altre 
volte, stando nella sala da biliardo, che era 
fra il salotto e lo studio, si sentivano da 
una parte voci irose di due conladini dispu- 
tanti sulla morte d' una vacca, con tentativi 
di moccoli che V arbitro illustre troncava a 
mezzo, e dalT altra le note acute del Bonghi 
e deir Homberger, che eran venuti ai ferri 
corti sui (( caratteri psichici » della razza te- 
desca. 




\<ii) ricordo mai il <\ii))inot(o 
.VI saloMn dcir AiiU'lla, 
senza vodcivi accaiilo, 
doralo «lai fuoco, il Ijirfji* 
viso ossuto ili'l ('a|)itiiiio 
Martin^ mi aulico ra- 
pilaiio del (ionio, sa- 
voiardo, ('ho aveva ima 
^.iiiiba persa; non so più se 
tap. Martin. per niolallia per ll-iila, o 

si trascinava a slenlo con l'aiuto d'ima stam- 
pella. E per la sua inlermità, e per la rasse- 
gnazione serena con eni la snp|)orlavarliencliè 
fosse ancora nel fiore dell'età inalm'a,''»'f;li era 
uno degli nnn.-i ))iii cari alla si^nioni Kinìlia ; 
onde tulli gli altri solevano <;liiaiiiarlo come 
l'aveva definito uno dii' suoi invidiosi; — Il ftiìi 
forlimiito ilei (lisifinziiiH. — Ma non [M-r pieli'i 
soltanto la signora aveva per lui una {uirlico- 
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lare benevolenza. Egli era di natura uno psi- 
cologo profondo e fine, e aveva acuita questa 
facoltà con la lettura di tutti gli epistolari più 
noti, specialmente donneschi, di tutte le lette- 
rature ; ciò che dava alla sua parola un' auto- 
rità singolare in ogni discorso che si riferisse 
all' animo, alla vita e alle passioni di certi 
uomini e di certe donne celebri ; oltreché, con 
quegli studi, s' era fatto uno scrittore felicis- 
simo di lettere, veri capolavori di stile, piene 
di finezze e d' arguzie ; e non lasciava passar 
settimana senza scriverne una o più alla si- 
gnora Emilia, la quale le leggeva con grande 
piacere e le faceva gustare agli amici. La sua 
rara facoltà d' osservazione e il suo spirito 
egli esercitava per solito sugli amici più in- 
timi della signora, e anche conversando dava 
su di loro dei giudizi originali, benevolmente 
burleschi, con un sorrisetlo d'invalido mali- 
zioso, a cui l'inferiorità del proprio stato desse 
il diritto di rivalersi con la libertà della cri- 
tica. Egli era nella benevolenza di donna Emi- 
lia il rivale più temuto e più assiduamente 
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molesto del (Jiacomelli, che lo satireggiava di 
continuo, chiamandolo V orso sabaudo, lo zoppo 
glorioso, V epistolario ambtdante. La lotta a can- 
zonature e a bottate che combattevano quasi 
sempre fra di loro (juei due vecchi amicirdie 
in fondo si stimavano e si volevan benerfu 
uno dei più ameni spassi intellettuali eh' io 
abbia avuto airAntella. Nella conversazione 
aveva il di sii il Giacomelli, più pronto di 
spirito- e padronissimo della lingua italiana ; 
ma il Martin lo ripagava poi in francese nelle 
lettere, e anche se ne vendicava in questo 
curioso modo: col pregare la signora Enu'lia, 
quando egli non poteva intervenire a cpialche 
pranzetto intimo, che obbligasse il (liacomelli 
a tare a lui assente^ un brindisi in versi; cosa 
che quegli faceva sempre con un paio di (juar- 
line svelte, inzuccherate agli orli e attossi- 
cale in fondo, ch(^ eran vero delizie. Ah, il 
(jiacomelli delT Aniella ! Era un originale an- 
che più divertente*, di ((uello di Firenze^ Non 
che fosse alla villa j)iù gaio che in città : 
anzi, per la nigionc» opposta : pcTchè lo sp(4- 
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taccio della solitudine campestre e il canto 
dei grilli e dei ranocchi suscitavano in lui 
degli impeti d' odio verboso comicissimi con- 
tro r urbe putrefatta, o malinconie di vecchia 
zittella vissuta invano, che gli facevan pre- 
sagire a giorno fisso la sua fine e dettare con 
voce languida certi testamenti politici e let- 
terari deir altro mondo, e anche gV ispiravano 
qualche volta dei bizzarri propositi di vita 
semplice e primitiva, i quali traduceva in atto 
la mattina ostinandosi a rifiutare il caffè e 
a voler far colazione con un pezzo di pan 
nero, che macinava lentamente, cogli occhi 
chiusi, stando accanto alla signora Emilia, nel- 
r atteggiamento raccolto e umile d'un men- 
dico riconoscente. Povero Giacomelli ! E gli 
son grato pure delle lacrime, delle vere la- 
crime eh' egli mi fece versare a furia di ri- 
dere quando, per rendere odiosa la tirannia 
del Lanza, il quale aveva fatto un orario se- 
verissimo agli impiegati del Ministero dell' in- 
terno, sollecitava un' ora prima del tempo la 
signora Emilia a far attaccare, ostentando un 
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terrore pazzo di non arrivar puntuale all' uf- 
ficio, con voci lamentevoli e sospiri affannosi, 
come se gli impiegati in ritardo fossero stati 
aspettati davanti a Palazzo Riccardi dal boia 
in persona. Solo quando la carrozza era par- 
tita egli si quotava un poco, ma smozzicando 
ancora fra i denti certe minacce rivoluzio- 
narie, che, in bocca sua, mi facevan Y effetto 
d' una canzonetta licenziosa cantata da un 
canonico di Santa Maria del Fiore. 
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Venivano ali Aniella |)areeelii che nel sa- 
lotto (li Firenze non si vedevano mai : qual- 
che impiegato del Municipio, qualche vicino 
di campagna, ed altri, dei quali non ricordo 
i nomi ne i visi : uno eccellualo che, sebbene 
oscurissimo, mi risplende nella memoria quanto 
gli uomini più illustri che vedevo a Firenze 
quasi ogni sera : il |)arroco deirAnlella. Era 
un vecchio alto e robusto, di capelli bian- 
chissimi, con un grosso ca|)o ben formato e 
un bel viso ovale, che aveva Y espressione 
del viso d'un bambino. Ma non si può dir 
quanto ne come : due occhi azzurri serafici, 
un sorriso d' un' ingenuità verginale, una 
fisionomia chiara, quieta, trasparente come 
r acqua d' un lago di montagna ; e col viso 
erano in armonia la voce e il modo di par- 
lare e il contegno. Mi faceva i)ensare a certe 
immagini di santi che si regalano ai fanciulli 
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alKa prima comunione : ideali infantili di bontà 
e d' innocenza, con un nimbo d' oro intorno 
al caiH). Era un uomo semplice e, [)er quanto 
mi ricordo, di nessuna cultura, che con la 
signora Emilia non intesi mai parlar d'altro 
che di all'ari della parrocchia, di conoscenti 
comuni e del raccolto delle ulive e dell' uva. 
Ma rammento bene che provavo un gran [)ia- 
cere a vederlo e a sentirlo, un certo senso 
di riposo i) di rasserenamento dello spirito, 
che pareva dìflondersi dalla sua persona come 
un odor misto d' incenso e di campagna. E 
sempre, mcMitr' egli parlava, io mi ralliguravo 
la signora Emilia inginocchiata nel confessio- 
nale della sua diiesuola, e domandavo a me 
stesso se ella solesse dirgli, se non i suoi 
peccati, i suoi scrupoli di coscienza, con quel 
linguaggio ammirabile, tutto perle e fiori di 
lingua, che parlava nel salotto, e, cosi essendo, 
quali rafl'ronti curiosi egli dovesse fare fra 
quel linguaggio e quello delle altre sue pe- 
nitenti campestri, e se non avesse a trovarsi 
un po' impicciato, (pialche volta, a darle 



i38 UN SALOTTO FIORENTINO 

degli ammonimenti e dei consigli che non 
stonassero troppo ca)Ì bello siile eh' ella fa- 
ceva passare pei fori della grata. Il buon prete, 
dopo una breve malattia, morì, un giorno che 
ero alFAntella, e la signora Emilia lo pianse : 
lo piansero tutti : anche un pretino molto co- 
mico d' aspetto e di umore, che vidi una volta 
far ridere di gran cuore la signora con un 
racconto delle sue avventure fanciullesche, 
fatto con una lepidezza, con una felicità di 
espressioni, con un diavolo in corpo da non 
potersi dire : fmilo il quale, la signora gli 
espresse il proprio giudizio con una delle sue 
frasi graziose : — Ma sa che è stato un bel 
capetto scarico, lei ? — e quello a ridere come 
un ragazzo, col mento sulle ginocchia. Cose 
di nulla che, non si sa come, si sovrapi)on- 
gono spesso nella nostra memoria alle cose 
grandi. Ed ecco che dietro a questo mi salta 
su il ricordo d'un altro prete antelliano, al 
quale m' accorgo in questo punto di non aver 
più pensato da trent' anni, e che non posso 
descrivere percalle lo conobbi soltanto per la 
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sua repuUizioiie di poeta, o in un modo strano: 
udendo parlare di lui, in presenza del (Jiaco- 
melli, dalla signora Emilia, tutta stupita i) ri- 
sentila d'avere scoperto che certe poesie per 
onomastici e per feste religiose, eh' egli man- 
dava in giro stampate e mandava anche a lei, 
da cui riceveva ringraziamenti e congratula- 
zioni, eran roba copiata. — Se par possibile; ! — 
disse la signora, addolorata davv(4*o del disin- 
ganno. — A rubar del j)ane e' è la scusa della 
lame; ma rubar delle poesie! — E il (jiaco- 
melli rispose in tuono di compatimento : — 
Ebbe, e quello, pover' uomo, pativa la fame 
della gloriai — 
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iboiato ultimi i poeti. Quello 
cimobbì più intimamente fu 
Uenato Fucini; ii quale 
non comparve nel salotto 
se non qualche tempo 
dopo che v'erano già en- 
trati i suoi sonetti, an- 
cora inaliti. Ricordo i 
[irimìssiml, scritti in fo- 
glielti volanti, che il Giaco- 
melli leggeva alla signora Emi- 
lia e a pochi amici, dopo desinare, dando loro 
un colorilo e una evidenza che neppur l'au- 
tore otteneva nel recitarli, e smorzando a un 
tratto la voce, come se gli mancasse il fiato, 
a tutte le frasi o parole non udibili da una si- 
gnora ; molle delle quali furono poi tolte nella 
stampa. Per qualche settimana furon quei so- 
netti l'argomento più frequente dì discorso 
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nelle piccole riunioni di prima sera. Piacevano 
in particolar modo alla signora che, essendo 
nativa di Pisa, ne gustava meglio d'ogni altro 
il vernacolo, e anche si com[)iaceva che fosse 
sbocciato un nuovo poeta proprio negli uflìci 
del sindaco di Firenze; poiché il Fucini era al- 
lora ingegnere municipale, e qualcuno dei suoi 
sonetti componeva per le strade, badando ai 
lavori della fognatura. La presenza del poeta, 
giovane, contento, e non poco stupefatto d(»lla 
fortuna dei suoi versi, che superava ogni sua 
speranza, ne levò anche più in alto (» w i\ì- 
largò la fortuna. V era naturalmente chi, per 
spirito regionale, esagerava la lode, rnc.'lten- 
dogli disotto anche il Belli, con una ingiu- 
stizia neppur discutibile ; e' eran pure i de- 
licati che si scandalizzavano del linguaggio 
plebeo e degli scherzi s<'ilati di Neri, parendo 
loro che offendessero la dignità del salotto 
13atrizio; e altri che in alcmii di (piei sonetti 
sentivano un puzzo irritante di demagogia : 
di socialismo non si parlava ancora. Ricordo, 
f)er esempio, che alT udire la chiusa di uno. 
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detto dall'autore, nella quale un minatore 
esclamava : 

Ah, mondo ingiusto, 
Ci hai trattati da cani: acqua e pan nero, 

i sei sette ascoltatori diedero vivi segni di 
disapprovazione e dissero apertamente che vi 
era in quella chiusa un consenso pericoloso 
a un' accusa irragionevole. x\Ia, insomma, il 
riso cordiale dei più soverchiava il brontola- 
mento dei meno. Più tardi, quando il Fucini 
ebbe stretto amicizia con parecchi dei suoi 
anijiìiratori spregiudicati, questi ebbero il pia- 
cere di sentir da lui certi versi non pubbli- 
cabili, che ottennero maggior successo e che 
qualcuno giudicò superiori anche ai sonetti. 
E seguivano qualche volta delle scene comi- 
che. Il Fucini diceva la sua poesia proibita, 
con voce bianca, a un piccolo crocchio in un 
canto del salotto, mentre gli uomini gravi, 
con la signora Emilia, ragionavano di politica 
da un' altra parte : a uno scoppio di riso im- 
prudente degli uditori, la buona signora si 
voltava, e poi s' avvicinava alla lesta, doman- 
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dando con la sua consueta ingenuità : — In 
nuovo sonetto \.. Faccia sentire; — e allora 
gli uditori scioglievano il gruppo come dei 
dimostranti ai tre squilli, lasciando solo a 
(( coprir la ritirata » il Giacomelli, che risjìon- 
dcva : — Niente, niente, signora Emilia ; roba 
vecclija ; versi della prima maniera, di (piando 
il poeta non aveva ancora trovato sé slesso. 

— E forse, a poco a poco, T idea die i suoi 
sonetti dovevano passare al vaglio della so- 
cietà delicata di casa Peruzzi, avreblx^ in- 
dotto il Fucini a castigare alquanto, con isca- 
pito della spontaneità e della forza comica, 
il linguaggio de' suoi pisani ; ma giovo molto, 
credo, a farlo procedere libero e ardilo Giam- 
battista Giorgini, il quale, ritornando da Mi- 
lano, dove aveva letto vari sonetti al Manzoni, 
che se n' era dilettato moltissimo, domandato 
dal |K)èta ansioso s(; certe sue; licenze fosscTo 
S(Haciute al veiKTando vecchio, gli diede» la 
santa assoluzione con un gesto espressivo: 

— Ma che! Ouando c'è Tarte di m(»zzo ! — 
alla qual ris|>osta ricordo che il Fucini tirò 
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un gran respiro. E ricordo pure i savi con- 
sigli che lo stesso Giorgini gli dava ce di fug- 
gire i letterati come la peste » di mandare 
al diavolo i pedanti che già cominciavano a 
esortarlo a lasciar la poesia vernacola, come 
un'arte inferiore, e a darsi alla satira italiana, 
(li proseguire per la via su cui s' era. messo 
(in che avesse voglia e forza e piacere d' an- 
dare avanti, senza badar né a destra né a 
sinistra « perchè tutto é arte fuor che quello 
che annoia» ed é più artista chi diverte in 
un'arte inferiore che chi secca in un'arte 
sublime. Per tutto il tempo che durò il suc- 
cesso d' entrata del Fucini, la sua poesia po- 
polare fu come un soilio vivo d' aria prima- 
verile nel salotto dei Peruzzi ; il quale, come 
tutti gli altri simili, nonostante la giovinezza 
intellettuale della signora, tendeva un poco 
a diventare accademia. 
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Nnii accenno che ili passata altri 
poeti, non più giovani, die 
frequenta va no il salotto ; 
primo di lutti Arnaldo 
Fusinato, il quale, oltre 
che per la grande bontà e 
per la semplicità amabile 
dei modi, m' è rimasto im- 
}iresso [)er questa sua qualità 
singolare: die ogni volta che 
gli si parlava dei suoi versi faceva il viso 
d'un uomo a cui si pesti un jiiede, e saltava 
subito a discorrere d'Ippolito Nievo, per con- 
sigliar di leggere le Conffssionì ti' un ollini- 
(jenarìo : dando così un esempio non meno 
saggio che raro a tutti quegi' illustri uggiosi 
infelicissimi, die ne!!' ultimo periodo della vita 
non son più che vivi salici piangenti sulla 
tomba della propria gloria. Egli somigliava per 
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questo ris{)ctlo a Emilio Frullani, un poeta 
gentiluomo, nel quale l'esser tramontato nel 
cielo delia lama non scemava la benevolenza 
paterna per la giovenlìi che era all'aurora: 
un \mim vecchio toscano, in cui 
pareva che con gli anni fosse 
lal.i una specie di timidezza 
il' adolescente, che lo Ta- 
ceva parlare a voce som- 
messa, volgendo intorno 
gli occhi guardinghi, 
anche qnando parlava 
di letteratura, come se 
i'iìsse diventata per lui una 
E.Fruiuni. morco dì contrabbando. 

Un altro poeta vidi là per la prima volta, Giu- 
seppe Revere, che non conobbi intimamente 
se non più tardi, porcile ci veniva di rado per 
due ragioni: I' una delle quali era che, a dif- 
ferenza del Frullani e del Fusinato (differenza 
giustificabile, certo), egli si sentiva ferito nella 
sua legittima alterezza dal non esservi tenuto 
dai più per quanto valeva, e l'altra, forse più 




torte, che il suo spirito faceto, rìdollosi ne- 
gli ultimi anni alla consuetudine di certi gio- 
chi di parole e lepidezze scolaresche, cheeran 
però i' espressione di una filosofia originale 
piacevolissima a' suoi amici 
timi, non si gustava e non pò- : 
teva essere gustala in <|uclh 
società dove predomi- 
nava la fine arguzia 
llorentina, tutta guizzi 
e flessioni di idee, tanto 
diversa dalla sua quan- i 
to un sorriso discreto 
da un largo riso sonoi-n. 
E metto anche tra i poeli 
il piccolo vecchio pistoiese 
abate Tigri, che a chiunque gli fosse pre- 
sentato diceva per prima cosa: — Qui, il si- 
gnor Uhaldino, lo sa ? è sialo mio scolare, — 
e a chi gli domandava se si trattenesse un 
pezzo a Firenze, rispondeva : — No. che la 
vuole? Questa parlata fiorentina mi strazia gli 
orecchi e mi corrompe il gusto. Riparto domani. 
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* 
* * 



Non darei un' idea compiuta di quel salotto 
se tralasciassi di dire che vi comparivano di 
quando in quando dei poveri diavoli in so- 
prabito logoro e in guanti rotti, che venivano 
innanzi con una tuba spelata fra le mani tre- 
manti, impacciati, girando l'occhio spaurito su 
quei pezzi grossi della politica e della finanza, 
in aria di chieder misericordia. Erano nau- 
fraghi della vita, raccomandati da qualche 
amico amica della signora Emilia, che li 
faceva venire a casa sua perchè vi si abboc- 
cassero coi polenti di cui avevan bisogno, 
con lulto agio di dir loro i casi propri e con 
maggiore probabilità di ottenere, sotto i suoi 
occhi, il loro aiuto, (^he pietoso effetto face- 
vano quei visi tristi, sui quali si leggeva il 
pensiero fìsso e affannoso della lotta per l'esi- 
stenza, in mezzo a tutta quella gente fortu- 
nata e soddisfatta, i cui discorsi d' arte e di 
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letteratura suonavano ai loro orecchi come 
una musica di teatro alle [lorte <V un ospe- 
dale! Ma in quei casi piiì che mai si jjalcsava 
la grande bontà e la delicatezza finissima della 
signora, la quale, senza h 
trasparire neanche in ìnw 
lume la sua intenziont 
compassionevole, li rin- 
francava e li rassere- 
nava con la t'ami liai-ìl;'i 
lieta e cordiale die 
avrebhe usata con vec- 
chi amici, e li presen- 
tava in modo da im[>orrr 
agli altri la medesima cor- ■*•■■ '^''«'''■ 

tesia. Giovani che un rovescio della sorte aveva 
sbalestrati dall'agiatezza nella pfjverlà, vecchi 
studiosi senza mezzi che cercavano come pub- 
blicare un'opera meditata i>er molti anni, nella 
quale ri|>onevano ogni loro «[«.-ranz^, uomini 
maturi, caduti da alti uRici, die cercavano 
un impieguccio per ricominciare la vita : non 
so quanti ne vidi jiassare. E a più d' uno vidi 
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brillare negli occhi il pianto della gratitudine 
neir atto di accomiatarsi, quando chinavan la 
fronte tribolata per baciar la mano alla pro- 
tettrice, anche più commossi dal modo come 
ella gli aveva ricevuti che dalle buone pro- 
messe che avevan raccolte in casa sua. Per 
questo essa riceveva molte lettere di disgra- 
ziati, alcune delle quali le venivan rimesse 
durante il desinare, ed eran poi la cagione 
che la faceva ritardare a comparir nel sa- 
lotto, fra gli amici che Y aspettavano ; e più 
d' una volta, quando compariva, in quei pochi 
minuti di ritardo aveva già con la sua penna 
infaticabile mandato molte consolazioni e spe- 
ranze in povere camerette al quarto piano, 
dove piangevano al buio dei grandi dolori. 
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Metto ora nel quadro luminoso, non per 
ragione d' arte, ma per debito di coscienza, 
(|ualclie ombra leggerissima. Non mancavano 
in quella bella adunanza quotidiana d' uomini 
colti, presieduta da un uomo illustre e da 
una donna eletta, gì' inconvenienti e i pe- 
ricoli. Anclie in quel salotto, come in tutti 
gli altri in cui predomina la politica e il 
padrone di casa è legato a un partito, non 
avrebbe potuto un giovane, che esordisse 
nella società, formarsi un giusto concetto, 
non dico dei partiti avversari, ma neanche 
dei loro uomini più eminenti ; i quali v'erano 
trattati a un dipresso come da loro e in- 
torno a loro si trattavano le persone più no- 
tevoli che frequentavano la casa Peruzzi. Si 
poteva dir lo stesso riguardo a quegli scrit- 
tori insigni che, pur restando fuor del campo 
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della lotta politica, professavano principii e 
opinioni avverse a quelle che là regnavano, ed 
erano amici dei nemici. Non che si discono- 
scessero assolutamente in loro V ingegno e il 
valore per cui erano in fama e godevano la 
stima quasi universale ; ma i loro meriti erano 
riconosciuti con infinite restrizioni, le lodi non 
rifiutabili date loro con grande freddezza, e 
posti al disopra di essi altri minori, di co- 
lore politico opposto men vivo; e anche più 
che in questo, V ingiustizia si manifestava nel 
parlarne il meno possibile, o nel tacere affatto 
i loro nomi, come se non fossero al mondo. 
E debito il dire che da questo lato era la si- 
gnora quella che peccava men di tutti, e che 
faceva spesso ogni sforzo perchè fosse reso 
r onor dovuto anche agli avversari, e in spe- 
cial modo ai loro meriti letterari ed artistici, 
e soprattutto al loro carattere morale; ma era 
questo il punto in cui ella incontrava una 
opposizione più tenace e riportava più rare 
vittorie, poiché il riconoscere dei meriti in 
persone di idee politiche opposte alle nostre 
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è un atto di rispetto che si rende indirotla- 
mente a quelle idee, riconoscendo in lai modo 
che esse possono essere professate da gente 
che stimiamo. È questa la ragione per cui un 
salotto di partito politico è quasi necessaria- 
mente anche un salotto di partito letterario. 
E a questo proposito è da farsi sul salotto 
dei Peruzzi un'altra considerazione. La signora 
aveva un gusto finissimo ; ma il gusto, come 
disse bene* Victor Hugo, circoscrive ; aveva 
una ragione mirabilmente equilibrata, ma giu- 
dicava quindi eccessiva ogni più lieve e tol- 
lerabile scartata d' ingegno che urtasse la sua 
ragione. E perciò, 'come in certi salotti let- 
terari, dove impera una signora di cervello 
sbalestrato, non han fortuna gì' ingegni pru- 
denti^ in cui la ragione prevale,^ così non 
avrebbe trovato il fatto suo nel salotto dei 
Peruzzi uno di quegli scrittori originali e po- 
tenti, nei quali è una sfrenatezza ([uasi sel- 
vaggia di sentimento e d' immaginazione, che 
ò pur la loro grandezza; e, volendovi ottener 
favore a ogni costo, un tale scrittore o si 
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sarebbe dovuto polare le ali, o si sarebbe ri- 
dotto a dover volar via. 1 salotti sono officine 

# »■ t> « 

dove si raffinano gl'ingegni mediocri^ ma non 
s' innalzano né si fortificano che assai rara- 
mente gì' ingegni grandi. 
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Ma di tali inconvenienti e pericoli era ben 
poca r importanza di fronte agli alti godi- 
menti intellettuali che si trovavano in quella 
casa, e alle molte cose che vi s' imparavano, 
e che soltanto in case simili si potevano e si 
possono imparare. Conoscere gli uomini ce- 
lebri nella solitudine di casa loro, dove quasi 
tutti prendono davanti al visitatore un atteg- 
giamento che li mostra in un solo aspetto, 
e il più favorevole, ò ben altro che il cono- 
scerli nella compagnia degli eguali, in con- 
versazioni libere e in discussioni imprevedute, 
nelle quali essi scoprono i loro lati deboli, 
il vero concetto che hanno di sé stessi e de- 
gli altri, le pieghe più riposte del loro ca- 
rattere. E nei salotti soltanto si scopre l' or- 
ganismo intimo d' un partito politico ; quali 
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intelligenze vi signoreggino, e con che mezzi 
e in che forma ; quante transazioni vi faccia 
con la propria coscienza, quanta parte delle 
proprie idee individuali vi sacrifichi ciascuno; 
da quale complessa e continua cooperazione 
delle menti e degli animi risulti la somma 
forza del partito medesimo. E non è a dire 
delle infinite idee e cognizioni che vi si rac- 
colgono, alleggerite di tutta la zavorra in cui 
sono per lo più tuffate nei libri; dell'arte di 
esprimerle, che vi s' apprende, da chi da molti 
anni le esprime di viva voce e con la penna, 
perfezionandone continuamente V espressione 
nelle controversie private e nelle lotte pub- 
bliche; delle mille industrie della conversa- 
zione, delle quali vi si acquista Y esperienza, 
necessarissime nella vita, poiché non serve 
aver le più belle, vere e importanti cose da 
dire se non si riesce a dirle senza urtare e 
seccare chi deve intenderle. Nel salotto dei 
Peruzzi, per merito della signora principal- 
mente, era più fine e più efficace che in ogni 
altro, per la gioventù, V insegnamento della 
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cortesia delicata che accarezza senz'adulare, 
della contraddizione che stimola V ingegno 
senza ferir V amor proprio, dello scherzo sem- 
pre contenuto nei confini della dignità e della 
gentilezza. Né e' era pericolo che i giovani 
d' ingegno, che v' erano bene accolti, potes- 
sero cader nella vanità o montare in super- 
bia, che a un giusto sentimento di se, in 
qualunque arte e scienza essi emergessero, 
li richiamava di continuo la presenza di uo- 
mini molto superiori nel loro stesso campo; 
e neanche potevano invanire o insuperbire i 
maturi già saliti in fama, vedendo come vi 
fossero discusse, non riconosciute che sotto 
molte condizioni e riserve, e diflicili a con- 
servarsi, altre reputazioni pari alla loro, e più 
alte. E i potenti v' imparavano il rispetto dei 
deboli neir eguaglianza ch'era fatta fra di loro 
dai padroni di casa, e gli oscuri vi si con- 
fortavano osservando da vicino quanti affanni 
e piccole miserie fossero pure nella vita de- 
gli illustri, e i ricchi vi si vedevano spesso 
dinanzi la faccia ammonitrice del signore de- 
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caduto e del povero riconoscente. Per tutti 
coloro che osservavano e pensavano, quel sa- 
lotto era una scuola di scienza e di esperienza, 
in cui un anno di studio equivaleva a dieci 
anni di vita. 
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* 
* * 



Le ultime memorie di quel salotto, quelle 
del periodo trascorso dall' occupazione di Roma 
al trasferimento della capitale, mi si presen- 
tano come ravvolte in un velo di tristezza. 
Il Venti Settembre aveva gettato un' ombra 
sulla Casa Peruzzi. Non che il signor Ubal- 
dino e la sua signora non fossero persuasi 
della necessità di Roma Capitale per V uni- 
ficazione e la pace d' Italia ; ma le idee loro 
erano quelle che espresse Gino Capponi al 
Senato nei suoi discorsi sul Plebiscito romano 
e sulla legge delle (niarentigie: al modo vio- 
lento dell' occupazione non consentivano, e 
non pareva loro opportuna 1' occasione colta 
della prostrazione della Francia,* e dalla vio- 
lenza e dalla intempestività dell' atto, e dal- 
l' imprudenza futura dei governanti, dei quali 
diflidavano, temevano veramente che doves- 
sero derivare al paese gravi pericoli. Ma sa- 
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rebbe adulazione il dire che fosse questa 
la cagione unica del loro turbamento. Non 
occorreva di essere molto acuti osservatori 
per vedere sulla fronte loro, sotto il pensiero 
politico, un altro pensiero pili assiduo e più 
penoso, che con la politica non aveva che 
fare, e non era in entrambi il medesimo. Era 
nella signora una tristezza per i molti vec- 
chi e cari amici (i più vecchi e più cari) che 
sarebbero andati via colla capitale : tristezza 
mitigata dajla viva illusione, manifestata da 
lei di continuo, che il mutamento non avrebbe 
recato nò danni gravi a Firenze, né a suo 
marito diflìcoltà ed amarezze : era in suo ma- 
rito, invece, che quella tristezza non sentiva, 
il presentimento vivo dei giorni tristi che 
si preparavano alla sua Firenze, sovraccolta 
dal grande avvenimento troppo tempo innanzi 
d' ogni previsione, e quindi delle dure prove 
a cui si sarebbe trovato egli stesso. Non so se 
su questo s'aprisse coi suoi amici più stretti: 
ricordo che dissimulava con tutti gli altri, ma 
non così bene, che alcuni non gli leggessero 
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nell'animo; ed era una manifestazione involon- 
taria dell' animo suo il fatto stesso che in ogni 
discorso pubblico egli esprimesse 1' esultanza 
cittadina con un ardore che ad alcuni pareva 
eccessivo: fra i quali era Vito Beltrani, il 
focoso siciliano, dalla lingua senza peli, che 
diceva qualche volta strepitando : — Ma forza 
troppo la corda ! Il patriottismo, il disinte- 
resse, sta bene che lo dica e ci si crede ; ma 
che Firenze si debba proprio sfasciar dalla 
gioia perchè le portan via la capitale.... che 
deavolo ! — Ed egli sape\a bene che è nella 
natura umana, quando si vuol nascondere 
un sentimento, l' esagerar T espressione del 
sentimento opposto. Il nuovo stato d' animo 
dei padroni di casa si rifletteva in cuore ai 
loro amici, e in special modo a quelli che 
dovevan partire, sebbene quella gran novità 
di Roma allettasse la fantasia di tutti, non 
escluso il dottor (jiacomelli, tanto lontano dal 
prevedere, poveretto, che nella nuova capi- 
tale egli sarebbe stato ben presto oppresso 
dalla tristezza e dalla malattia, di cui pochi 

Un Fai otto ec. 10 



i62 UN SALOTTO FIORENTINO 

anni dopo morì. Le conversazioni, che, da 
qualunque soggetto movessero, finivano sem- 
pre a cader su Roma, erano ancora vive e 
liete come per il passato ; ma in tutti covava 
quella leggiera inquietudine che suol provarsi 
quando, discorrendo allegramente con un ami- 
co, si sente sonar lontano, nella campagna, 
un canto malinconico. Non era nei visi, non 
era nelle parole la mestizia : si sentiva quasi 
neir aria, come V umidità d' una sera autun- 
nale. Era per lutti la fine d' un periodo della 
vita, quasi d' una stagione del nostro spirito 
e del nostro cuore, della quale prevedevamo 
che il ricordo ci sarebbe restato nelF animo 
luminosamente distinto da ogni altro, e le- 
gato a un senso di rimpianto^ somigliante più 
d' ogni altro a quello della giovinezza per- 
duta. A me, come agli altri, in quei giorni, 
il signor Ubaldino e la signora, il palazzo di 
Firenze, la villa deirAntella, e tutte le cose 
che vi s' accoglievano e tutti i ricordi che 
vi erano uniti, apparivano già velati come per 
effetto d' una lontananza di spazio e di tempo, 
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che ne accresceva la gentilezza e V incanto, e 
credo che questo sentimento sia rimasto per 
molti anni espresso neir animo di tutti dal- 
l' immagine della signora Emilia, immobile 
sulla terrazza della torre, come la vedemmo 
qualche volta negli ultimi giorni di queir au- 
tunno, silenziosa fuor del suo costume, in 
allo di guardare la caduta lenta delle toglie 
dagli alberi ingiallili, con una lacrima uegli 
occhi. 
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Ora, ripensando a quel 
vecchio palazzo e alla 
villa dell' Antella, non 
ci riveggo che dei 
morti. Pochissimi di 
quelli che vi conobbi 
sopravvivono, e mi ap- 
paionoaila mentecomc 
degli scampati a un 
naul'pagio. Un secolo mi 
par che sia corso da que- 
gli anni. Chi avreblje pen- 
dalo che la più crudelmente 
provata dalla mala sorte sa- 
rebbe stala la buona si- 
gnora, a cui ella tolse prima la fortuna, poi 
la vista, poi la salute, per ridurla a una vec- 
chiaia solitaria, tormentata da patimenti atroci, 
che ne resero l'aspetto irriconoscibile anche 
ai [liù fidi amici accorsi a dar 1' ultimo addio 
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alla sua salma ! Ad alcuni dei frequentatori di 
quel salotto furono innalzate statue ; altri, al- 
lora celebri e potenti, furono come sepolti e 
caddero neiroblio prima della morte; qualcuno 
è do{)o quel tempo tanto mutato di spirito che 
se il salotto risorgesse ed egli ritornasse a 
mostrarvisi quale è diventato, sarebbe messo 
alla porta : da tutti, fuorché dalla signora. 
Son morti gli uomini e son morte in buona 
parte anche le loro idee. Ma che bella e ope- 
rosa fucina intellettuale fiammeggiò per lungo 
tempo fra quelle pareti che ora non son più 
che un sepolcro di memorie ! Quante idee vi 
furono enunciate e discusse, maturate e elabo- 
rate, che, diffuse di là, entrarono nella stampa 
e nelle leggi, germogliarono nella critica, fio- 
rirono in opere d' arte ! Là ebbero nascimento 
reputazioni d' artisti e di scrittori, uomini po- 
litici vi si apersero la carriera, altri vi fecero 
il primo passo sopra una via divergente da 
quella prima battuta, fra molti si strinsero 
amicizie che esercitarono un influsso su tutta 
la loro vita, non pochi vi trovarono un con- 
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forte a grandi cadute, qualcuno vi ebbe nel 
petto r ultimo urto che lo spinse sulla strada 
d' una diserzione clamorosa. Ma, insomma, là 
maggior parte vi raccolse più soddisfazioni 
che amarezze e vi fece e vi ricevette assai 
più del bene che del male. E questo fu me- 
rito principalissimo della donna impareggia- 
bile e indimenticabile che volgeva le chiavi 
del cuor di ognuno, e che a tutti sovrastava 
di gran lunga per tutte quelle virtù in cui 
consiste la grandezza vera dell' anima. 
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